旧事•旧人•旧情
-----题记
旧，是悬念和惦记。旧里，有着青春的敏感，自己矜持的个性。旧，是一个故事，让人丰盈。我从旧里走来，有着最真的凡俗，如老银般，低温，柔韧，内敛，光而不耀。我渐行老的心态，透着岁月的宁静，总有恋旧的情结，旧人，旧事，旧物，旧情，有着苍桑之味，有这温厚之境，散发着耐人寻味的沉香。说起旧，会想到的颜色。想起老屋木门锈迹斑斑的锁环，想起月亮罩在泥墙上丝丝绰绰的光影。旧的感觉仿若时空倒转。旧的东西表象里总是暗淡的，深蕴光阴厚重之味，不失沧桑却有美感，岁月积淀世态炎凉。
旧事，更让我晓得旧了人，并没有旧了心。岁月旧了，旧在了走过的往事，洗练剥落着褪色的痕。 岁月的深处，总是藏着很多旧的故事，留下了难忘的记忆。旧书摊，旧时光，旧宅院的人和事，即使再用心境翻阅一遍，就像打开一把陈旧斑驳的锁，回眸人生的感悟，有迷人的事，动人的歌，也有凄凉和悲伤的梦。
提起“旧”字，不难让人联想到“喜新厌旧”的成语。喜新，是人的思想本质。厌旧，是事物发展的本真。而我喜新却不厌旧。天生喜欢旧的，旧书、旧古董、杂院旧事。更秉持“老路旧朋友”的信念。与旧朋友相处，知根、知底、知心。品读那些泛黄的旧文字，因懂得而相知相惜。品味旧时光的故事，记忆中那熟悉而发霉的味道，携带一种感知的力量。
怀旧，是一种氛围，一种意境，一种心情。孩提时，我就与老宅旧巷、旧书摊结缘。北京南池子的四合院就是我的出生地，宅院里与我同龄四个青梅竹马，两小无猜的小伙伴一起进幼儿园、读小学，在老宅院里弹琉璃、跳绳、踢毽子，在街巷里看拉洋片。过去的旧书摊，犹如幽香的小花，在街巷的角落中氤氲着淡淡书香，书韵悠长。在离家巷口不远的张大妈旧书摊，就是我们心中最美的风景。铺满一地的小人书，吸引着我流连往返。廉价看书一分钱一本，每天把买午饭的钱，节省一些来看书。兜里没钱时候，走到书摊不好意思到里面看，站在巷子口眼巴巴地看着张大妈，张大妈明白我的心思，招呼我并给我找板凳，赊欠给我看。从那时起，旧书摊的四大名著给我了爱好文学的启蒙教育。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
几十年的颠沛流离的生活过去了，旧书摊仍对我有一种无法割舍的情感。有闲暇总想在旧书摊淘上几本书，爱不释手。有一次妻子给我钱让我去买菜，在街上看到旧书摊，顿时兴奋起来，翻翻这本，看看那本，毫不犹豫地买下了我所需要的书。当我回到家，妻子看我手提着一摞书没有买菜，戏谑地对我说，钱都买书了，真拿你没办法。你就两样看不够，书看不够，美女看不够。生着气，买菜去了。
邮局楼后的胡同有个旧书摊，我经常光顾，熟悉了摊主王师傅。他是六十年代的老高中生，因抹房子掉下来，摔成残疾。但是，人有头脑、有心劲，夫妻支起了旧书摊。收旧书按废纸论斤付钱，卖书按本论价，收益颇丰。我经常把家里的闲书杂志卖给他，从中换我需要的书。几年后，王师傅经营获利，从小书摊变成了大型的旧书店，儿女都在店里就业。他也知道我喜欢那类书，购到了，给我留着。我们俩人的交情也日益深厚。
旧书店，零散着堆放着一些书，经济实惠，内容丰富。旧书便宜，几块到十几块钱就能买到超价值的好书。淘书者也不少，能碰到我喜欢的书，也是一种缘分。杂志一元钱一本，买十赠一。杂志一般是几年前的，但里面的文章和知识不落伍不陈旧，看起来津津有味。闲暇没事的时候，我领着小外孙到旧书店里转一转，有我需要的挑几本带回家 。时间长了，连小外孙也迷恋上了书摊。有许多好书，就是在这里发现的。我感觉旧书传阅的人多，更蕴含着心心相印的温暖，发黄的书页弥散着岁月与知识的墨香。旧书摊虽然与时代不协调，但给人的记忆却依旧温馨可人。
旧，属于过去，寄托着怀念的基调，勾起回忆的情愫。八十年代初，从乡下知青招工后，我拖家带眷进城生活，买了一幢解放前商户遗留下四合院，联脊的旧瓦房。四合院前后东西厢房共居住十户，我家住正房。从小就习惯居住四合院，对这种环境并不陌生，仍不失对大杂院的情感，更显得亲切随和。情结织就的网，在时光的长河里无声无息地淘沥着，再重温往日的旧时光。
大杂院是一个小社会。这里居住着医生、司机、老师、厨师、职员、油田工人、商贩、瓦工、木工、算命先生，唯有我是机关干部。院里居住的都是普通家庭，来自社会的各个阶层，虽然文化素养不同，但每户都严格遵守道德标准和为人处世之道，文明礼貌和谐相处。大家生活在一起，互相体贴照顾，亲如一家。要是谁家来了客人，带点土特产，都会给各家分一点，这已成为大院的风气。东西不多，代表着一种心意和温情。谁家遇到什么事情，大家不约而同，力所能及地给予帮助，这种亲情是自发的。算命的崔大爷是农村户口，没有城里供应的冬煤，各家每年都主动的把煤票集中到一起，解决崔大爷过冬的燃眉之急。
西厢房的刘叔孩子都大了，房屋显得窄小挤巴，想接个厨房。大家知道了他的想法后，凑在一起商量建厨房的事情。在每天下班后，全院的大人孩子一起出动，去拆迁的工地拣旧砖，到废品回收站买旧窗门和檩子，司机陈老弟开车帮助运料。材料备好了，选了良辰吉日的星期天，就热火朝天地开工了。刘叔本身是瓦匠，砌墙垒墙他全包了，院里的男生递砖、和泥。女孩子当服务员，端茶倒水、递毛巾。李大爷是木匠，木工的活全交给他了。院里的大娘大婶们切菜帮厨，男女老少齐上阵，忙的热火朝天，吸引着不少街坊和路人前来观看，他们羡慕大院人如同一家。
记得有一次我去省城开会，儿子得了急性黄疸肝炎，邻居得知后，大院里的张医生和司机陈老弟赶紧驱车送医院，帮助护理入院。孩子住院期间耽误了课程，小刘老师每天晚上抽时间给孩子补课。为了答谢和犒劳院里的邻居，端午节我从乡下弄回来两只羊，一只给每户分点肉，一只供大家聚餐。这一天，各户都熄了灶火，在庭院里架起了大锅，宰羊烀肉。刘叔和一级厨师老王大显身手，孩子们抱木拌子烧火，整个院落忙个不亦乐乎。
开餐了。院子里摆了四桌，男人们两桌，妇女孩子两桌，大家围在一起就餐，院里顿时热闹起来。陈大爷拿出一桶从乡下烧锅带回来纯高粱六十度酒，可口的菜肴，香嫩的羊肉，鲜美的羊汤，大口喝酒，大块吃肉，辣椒的刺激，酒精的散发，燎起人们火热的胸膛，在酣畅淋漓中，亲切与热情闯入彼此的言语里，激动的心渐渐温暖兴奋起来。陈大爷出自于高兴，还兴致勃勃地给大家唱上两口二黄，连平时滴酒不沾的王叔也连喝了好几杯，嘴也没有把门的了。不胜酒量算命的崔大爷，几盅酒下肚有些醉意，说出了掏心窝子话：“我们老两口一辈子无儿无女，生活在这个大院里受人尊重照顾，享受着天伦之乐，真比有儿女都强。”说着，泪水淌下来。在他的感染下，大家也都落了泪。那顿饭从中午一直吃到天黑，大家边吃边叙，无所不谈，无所不说，重复说得最多的，就是遇到了好邻居是福分是造化，应该好好珍惜相处。 在深厚情感的氛围，场面热烈感人。
夜深了，大院又恢复以往的宁静，不知从谁家传来了如雷的鼾声，还续着白天悠长的梦。
大院历经了历史的变迁，棚户区就要改造了。平房被轰轰隆隆的推土机铲平，一栋栋大楼拔地而起。同吃一个水龙头，共用一个厕所的老邻居就要各奔东西了。大家即为居住条件改善而高兴，又为老邻居分离而伤感。那段时间，大院里格外寂静，互相串门子，回忆往事，互相约定着长来长往的诺言。言真意切，情景感人，回忆起来让人心里不是滋味，
感慨不已。
随着城市高楼大厦的崛起，现在的人们住在一个单元，邻里没有往来，相互不需要帮助，纯粹是陌生人。原本友好的街坊邻里关系情感慢慢随之淡化了，这也是现代城市发展的趋势。有的老住户虽然居住不远，但人情往来远不如在大杂院的时候走动的多。孤独的寄居生活之感，更让人怀念大杂院的旧事。老邻居相遇，自然会相互亲热一番，问问身体、儿女的情况，值得高兴的是大院里的孩子们都大学毕业，孔雀东南飞了。
活在时光影子中的人，喜欢怀旧。清晨的阳光不期而至，仰望同一片蓝天，繁华更换了旧物，红颜渐次老去，时过境迁，物是人非。那些旧美的时光，让我思想更缠绵，更珍惜。怀旧是思绪与灵魂的结合，是精神的慰藉。像品茶的醇香，读书的深邃，其内涵在于回味。采撷沧桑的旧痕，心存一份情结，保存一份怀恋，回想一份记忆，享受一份感悟，是人生最珍贵的财富。
怀旧，是生命中不可缺少的元素。有了这种元素，在怀旧中，眷恋着，骄傲着，幸福着。使我人生更完整丰富、更有生活的品味和色彩。经时光的雕琢，身边的旧人越来越少，光鲜的容颜早已遗落在百花深处。在光阴的皱褶里怀念着故人和那满树桃红时代，弥足珍贵而难得，我珍惜与他们相处的时光，如静静的柴門，即使久不开，再遇，更懂得如雪中梅花，芳香如故。时光即使旧着，也香醇如茶，幽香于我与岁月。
让那些眼前走过逝去的旧人，旧事，旧情，再重新温热，让沧桑染上更温暖的色彩。
