欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

家,在我的记忆里

2020-05-02 13:51 作者:文章  | 3条评论 相关文章 | 我要投稿

《说文解字》说:“家,居也。”家,是亲情的本性。是幸福温暖的字眼。家是我人生的缩影,多少日,装满了我的童年、中年和老年。有苦辣酸甜,有悲欢离合,有亲切温馨,倾注着我全部的。家对于我有特殊的感受和体会,在我的记忆里有怀旧的情感灵魂与精神慰籍的结合。打开尘封的往事, 时间印记着家悲怆的故事,凄凉的旧。从我记事到现在,搬家二十次。对于家,我懂得呵护与珍惜,保存着一份情愫,一份爱恋,一份反思,一份真情。

飘摇的家

如果没有属于自己房子的家,搬家是常事。对于我来说,一生司空见惯。每次搬家,都与政治、经济、生活密不可分,都有不同的感受。搬走的是东西,留下的是记忆。在我记事时候开始,父亲被打成右派和反革命,在监狱服刑。我家被驱出学校的家属院,母亲带着我,领着姐姐,抱着弟弟到处租房,开始颠簸流离,频繁地搬了七次家。从大房变小房,从新房变旧房,从旧房变破房,从破房变危房,我童年时代,落下了病根,就怕搬家。记得母亲领着我们姐弟,第三次租了一家四合院的东厢房,租金低,旧房年久失修,屋漏偏逢连夜雨,房后墙被大雨掀倒,又露天,又呛雨,又害怕,又担忧,母亲抱着弟弟哭了半宿。外面大下,屋里小下,搬行李,拿脸盆接雨,忙得不亦乐乎。真是“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”。第五次搬家在北京宣武门地界租房,雨大,地势洼,大水漫灌屋里,半夜母亲领着姐姐和我,抱着弟弟,顶着瓢泼大雨到法源寺去避难。第七次搬家,是我一生最难忘的一次。母亲单位终于分房了,总算有了固定的住处。刚搬完家的第三天,柔弱而刚强的母亲,过于颠簸劳累,难以承受生活的挫折和父亲牢狱之灾,政治、经济和精神上的打击,终于支持不住了,含恨离开了人世。母亲离世,父亲还在监狱服刑,我们姐弟三人成了无人抚养的孤儿。伯父收留寄养了我们,伯父家孩子多,再加上我们姐仨,共七个孩子,更加重了经济负担,生活十分困难。直到一九六九年我们知青下乡,才算给伯父家减了负。

我想有个家

我下乡的所在地,是最贫困的地方。生产队年年吃饭销粮,每天日值十工分,勾九分钱。辛苦一年,挣不到三百元钱,甚至连剃头钱都没有。别的同学,有父母贴补。而我,只能靠自己。我从十七岁下乡到农村开始,单身八年一直抽不出去。父亲定罪历史革命、右派,在监狱服刑。受政治株连,我是“黑五类”的子女,在入党、参军、招工,根本没有权利。集体户的同学都走了,几经转、并三个集体户,成了被遗忘抛弃集体户的老圈底。一切美梦破灭了,只能在农村扎根结婚成家。

像我这样的人,在农村想搞对象都很困难。集体户的同学,都知道家庭的背景,怕受株连回不了城,对象没少谈,干打骨朵不开花,一涉及家庭问题,都不干了。与社员结婚,贫下中农的子女不干,地主富农的子女,又怕受株连,上加霜。在农村都讲身体健壮,是劳动挣工分的本钱。能扛动一包粮食的麻袋,才能养活一家人家。像我这弱不经风,瘦小枯干青年,又是外地人。成了老的不亲,少的不爱,被遗弃的大龄青年。让人怀疑能养活一家人吗?连在农村结婚,也成了老大难。每天我拖着劳累疲倦的身子,走进空荡荡的屋子,借着玻璃透出昏暗的光亮,呆呆看着屋里被烟火熏黑的墙壁,招工,入党,升学就像飞蛾扑火般疯狂地追逐,倾力投入。只有渗透灵魂骨髓里的执着奋斗和追求。苦难是汗中的碱,血中的盐,骨中的钙,换来的是思想的空虚和理想的失落。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

一个光棍在最穷困潦倒的时候,就想有个家。走在哪里都会显得身单影只,荒凉寂寞的灵魂总是飘来荡去。农村周围的小青年都是早婚,一个个都结婚成家,自己已进入了大龄青年,感到很悲哀,从心底里羡慕别人成家。每当别人问我: “你老大不小了,不要再挑了”。我苦笑着说:“有谁能嫁给我啊?”正如歌词唱的“我想要有个家一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候我会想到它。”一颗心,憧憬的一个梦,我想有个家。多希望有个彼此相爱的人来到我身边,回家有热腾腾的饭菜与妻子共享,生病的时有人递水拿药,一起守住温暖的家。成家,是我内心的一种强音,一种渴望,一种期待。

生产队收入低,被迫脱离生产队,我到外地砖厂做临时工。在砖厂认识了做临时工的妻子,人家成分是贫农,不嫌弃我家庭背景,我更没有选择的余地,人家能看上我就不错了,我们就简单地结了婚。在农村多数家庭成分不好或有历史问题的知青,面对回城的绝望,在农村和我一样,找了相依为命的伴侣。知青与农民的结合,城里人变成乡下人,成了家,有了孩子,忍受农村的艰苦,没有了回城的资格和希望。

婚姻是家的根基,都有一本难念的经。家,看似平淡,却有味道。形式,很简单,内容,很丰富。知青与农民结婚,彼此之间,家庭出身,生活习惯,文化层次,人生观,价值观,存在巨大的差异,婚后逐渐地显现出来,更需要耐力与磨合。夫妻虽然没有共同语言,但在垒巢筑窝,共建美好家庭的意愿是一致的。锅碗瓢盆油盐酱醋,情感与灵魂相结合的磨练,经历纷纷扰扰的世间情,人间事,或远或近,或浓或淡,或离或散,或真或假的情感,诠释着家庭喜与悲的苦辣酸甜。

寄人篱下的家

家虽然是社会组织中的最小单位。家的质量,是人品德最直接的展示。人的修养、品格、个性,无不渗透到经营婚姻,建设家庭的方方面面。在农村结婚后,为了更好的生存,搬到到城乡混居的结合部居住。在砖厂、造纸厂打工,没活干了,就贩鱼、卖菜。借房、租房又折腾六次。找房、租房的苦处更是一言难尽。破旧的低矮的房屋,里面阴暗潮湿,每逢雨季,屋子里都有霉变的气味,那狭路窄道,污水横流,道路泥泞不堪,更让人难以忍受的是,一百户人家,共用一个公厕。

打工流动性大,频繁地找房、租房,最如意的是找附近农民外屋厨房栅的隔间,租金低,季暖和。但就怕天,外屋两家的锅灶烧火,炕烧的热,又没有后窗户通风,进屋就是桑拿房,最怕的是喝苞米碴子粥,满身是汗,简直就是活受罪。夜里更煎熬,热得闹心、烦躁、不能入睡。更难容忍受的是,厨房窄,房东把喂完猪的食槽子放在我家的锅台上,寄人篱下的滋味,我饱尝够了,人情的冷暖,让我更有深刻的体会。在我最困难的时候,我总是用刘禹锡的《陋室铭》的金句“斯是陋室,唯吾德馨”来安慰自己。只要能脱离生产队,不受贫下中农再教育的限制,有精神和人身自由,能在外打工挣钱,养家糊口,即使栖身于破屋棚下也心甘情愿。

建立安稳的家

打工挣了钱,就想在比较富裕的地方生存。把户口迁到县城边工农结合部的公社所在地居住。国家有政策,在农村结婚的知青发给建房补贴一千元,自己再添一千元买了两间房子。院落很大,足有二亩地。我们夫妻背着吃奶的女儿,起早贪黑地劳作,修院墙,建仓房。中国人的家庭生活不求大富大贵,习惯了小富即安,有一种朴实的温暖感。财气和运气都好转了,我在公社企业办公室工作。虽然不是正式的,但挣乡统筹工资,工作清闲,下班养驴栓车,割野菜喂养母猪、仔猪,盖兔舍、鸡舍,养兔,养鸡,栽果树,种蔬菜。普通的小院“家常饭,粗布衣,勤俭持家小夫妻”菜园里,我打了小机井灌溉。季韭菜吐芽,菠菜努嘴,黄瓜分叶,豆角上架,畦畦深绿的水葱,一片生机。妻子在繁华的供销社街口设菜摊,卖家自产的菜,增添家庭收入,日子过得有滋有味,很殷实。

好运接踵而来,七九年,父亲右派平反,重返北大任教。八一年属错划右派,予于改正。回复原工资级别,回复教授职称。北京中级人民法院撤销历史反革命的原判,宣布无罪。学校发函,父亲是错划右派,亲属、子女在政治上不受任何株连。组织部门销毁一切无须有的罪名资料和档案,父亲十八年的牢狱之灾总算还原历史清白。八一年,我给吉林省委书记强晓初写信,反映农村扎根知青招工问题,给予批示,留在公社机关转为正式工作。次年,落实右派家属及其子女政策,全家转为城镇户口。妻子和孩子的最大的户口难题终于解决了。父亲把我扔到农村很内疚,每月都给我寄生活补助费,再加我的工资和家里卖菜、卖猪崽、兔子、鸡蛋的收入,在全公社也是上等户,第一个买摩托车和电视机。

返城潮冲击的家

在农村长期物质与精神的禁锢下,当知青大批的返城潮来临时,像打开了思想的洪水闸门,猛烈地冲击着整个社会和每个家庭。在错综复杂的历史的背景中,每个已婚知青的家,都经历了大的震荡。婚姻是座围城,有人想进去,有人想出来。仿佛是金漆的笼,笼内的鸟想飞出来。受利益的驱使,悲怆,盲从、狂热,做了愚忠离婚抛弃对方的选择,导致知青道德的约束力下降,尤其是与知青结婚的农村女人,更严重缺乏安全感,婚姻笼罩阴影之下的家,将要崩溃瓦解。被家庭、孩子所牵绊,想要自由,面对鸡肋的婚姻两个人都很痛苦,因为孩子,还有父母的压力,婚前没有足够的了解,婚后后接踵而至各种问题,难免家庭矛盾激化。已婚知青家庭,被返城大潮冲击的支离破碎,促成中国社会第一次离婚大潮的悲剧,为接踵而来的恶运而哀婉。

“烽火连三月,家书抵万金”。父亲对我一直牵挂。频繁地写信,让我回北京,学校同意安排我当食堂管理员。我要想回去,妻子和七九年出生的女儿是带不走的,只有抛弃娘俩离婚。当时,我也想,如果想到有今天,在农村再坚持两年不结婚,一天的云彩都散了。痛痛快快地进京了,后悔药真是没地方买去。

人是有血有肉的感情动物,社会的外界环境和父亲的压力,掩饰不了自己的焦虑和不安,一个多月来的烦闷和苦恼,是走还是留,在心灵深处激烈的斗争。积怨多年的回城梦想,一缕淡淡的轻愁,一次难堪的经历,一段痛苦的回忆。妻子在这一段的时间里,思想压力更大,不吃、不喝、不睡觉。我看到这种情景,内心更增添了愧疚和反思。对于妻子来说,当年我穷困潦倒,没人嫁给我的时候,是她默默奉献着青春,无怨无悔,没有嫌弃我的家庭,不怕株连嫁给了我,勤俭操持着贫穷的家,让我更觉得不能当 “陈世美”做丧尽天良的事。家是一付重担,也是一份责任。给我所爱的人拥有一个安稳心灵的家,消除回城的念头,消除隔阂和距离,毅然决然地留在农村。一种包容,一种彼此的理解和尊重,重新振奋精神,共建幸福的家。

阳光普照的家

家庭稳定了,生活水平提高了。我也专心致志地复习功课,带薪考入成人大学,毕业后,进县政府机关工作。两个孩子该上小学了,孟母择邻处的诫训,让我三思。为了孩子的前途,我也急迫在城里买房,给孩子学习和我工作创造一个良好生活环境。

当我往城里搬家时,那些善良、厚道、朴实的老邻旧居都含着眼泪送别。我感情的闸门一下子被打开了,眼泪止不住流下来。在这里留下我的不悔的青春、奋斗的脚印、辛勤的汗水、留恋难舍住过的家,更留下了我的回忆和思索。

家,需要的真实情感,一种支撑的精神力量和爱的聚合体。人的生命年华好似花开时的美丽瞬间,而生命真实的意义,却悄然隐藏在繁花盛开的背后。光阴荏苒,步入花甲之年。当年风度翩翩,英气勃发的小伙,现在,是眼角爬满了皱纹,双鬓染雪。人历经磨难后,更显得成熟和豁达,增添了对苦难之秋的淡然。曾经走过的日子,那些泛黄的老照片都被染上了生命的颜色。家是我生命中的一部分,一首漫长而精彩的人生插曲。承受着我的一切,不管生活中遭受到挫折和失败,我都能从家里,获得新的希望和力量,找回自信和梦想。家是我的灵感之源、生命的依托。家里有丰富的色彩和诗意的宁静,有和谐的艺术情调。家的味道,晨有清逸,暮有闲愁。是春有百花秋望月,夏有凉风冬听雪。平淡简朴的居家日子,让我感到了无比的轻松,总能嗅到幸福的芬芳。

人需要家的空间,来放松自己的心情。也需要在寂寞独处的时光,来感悟岁月的匆匆。爱情需要彼此的信任,婚姻需要经营,当我疲惫的时候,需要一杯热茶,一个体贴的微笑。经历了浮华和沧桑,看惯了春月秋风。心倦了,留下几段温情被沧桑掩埋和珍藏。家是生命的根,忙忙碌碌,尝尽风雪的心,才会泰然淡泊,从微苦的岁月里品味出香甜和温馨。这种美是柔和的,欢悦的,悠远的。

家里生活经济条件好了,也不断地更换新房,更给了我最大的幸福感受和精神安慰。孩子们大学毕业后,有安稳的工作,有车、有房,都成家立业。我退休享受安逸的晚年生活,小房变大房,旧房变新房,选环境地理位置好的,越搬家,房子越敞亮、舒适,更喜欢朴实而纯真的感觉。

在我生命芳草萋萋荒芜的过程中,思想的意识里,常常思考“家”的概念。家里有丰富多彩的纯洁情感,是一种文化,一段时光,一种情怀。家,不在大,在于温馨、幸福。在氤氲幸福的回味之中,遥看一抹晕红的夕阳美景,真是悠哉、美哉、乐哉也。 家的意义,在我心中,不被尘世所扰,远离渊薮,如潺潺清流,卷流不息。家是我人生的起点和归宿。家,不是一座房子,是一种感觉,一种肉体与灵魂寄存的舒适之处。家,永远在我的记忆里。

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vzkhbkqf.html

家,在我的记忆里的评论 (共 3 条)

分享到微博请遵守国家法律