欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

父亲往事

2020-08-12 10:15 作者:岱青山  | 9条评论 相关文章 | 我要投稿

引子

2020年第一季度,父亲写出了他的回忆录,有30页稿纸约一万字之多。翻阅这些文稿,尽管它涵盖了父亲的大半生,但依我看来,大都泛泛而谈,没有深入细致的描写,且涉及政治的东西多,没有突出我说我事这一根本主题。因此,结合初稿,加之询问父亲,并经我修改润色、补充完善,遂形成如下一文,名曰《父亲往事》。

童年插曲

童年是人生的第一阶段,本应过着幸福快乐、无忧无虑的生活。然而不然,生逢那个子女多、少吃没穿的上世纪四五十年代,父亲童年奏出的一段小插曲,给他幼小的心灵留下了浓厚的阴影,挥之不去。

事情是这样的,1951年秋,因生活不济,祖父欲把我四岁的父亲送给六祖父。一天,祖父让我两位伯父以带父亲到我大姑家穿新衣服为由,将他哄骗到了六祖父家,即我们常氏老家丰镇市常庄。那是一个沟深山高、草木丛生之地。面对陌生的一切,小小的父亲先是目瞪口呆,继而号啕大哭,免不了大闹一番。所有这些不过是小孩子惯用的伎俩,事后无非是故伎重演。而作为收养孩子一方,那毕竟是父亲的亲六叔,骨血连着呢,他老人家膝下无子女,疼父亲自不待言。

要说那个年代,把孩子送人宛若平常一段歌,可又有谁能体会到被送人的滋味呢?( 文章阅读网:www.sanwen.net )

血缘是一种很奇怪的东西,它就近不就远,抑或,它先就近再就远。纵然到我六祖父家一年了,可是父亲思念父母的心绪仍然没减。他时不时地闹腾,多么祈盼能归乡与亲人团聚啊!六祖父出于爱子心切,他对父亲倍加管护。为了防止父亲往外跑,他常常一把锁子把父亲锁在窑洞里,父亲象坐了牢一样失去了自由。人往往缺少什么渴望什么。就这样,每当六祖母回家一开门,父亲便拼命往外跑。天,常庄的樱桃树、酸刺树满山遍野,一望无际。人走进去一时很难找到。父亲借此不是藏身其中,就是假意往酸刺树上碰,想恐吓、逼迫六祖父早日放他回去。

几次“示威”不成,父亲便又想他法。在家里,父亲采取绝食手段以示抗争。在拉马沟的悬崖上,他几次想纵身一跳而了之。久之,父亲的软缠硬磨没少招至六祖父的骂和打。六祖母庇护我父亲,不让他受委屈。即便如此,终抵不住他日有所思有所故乡见亲人,梦中失望的父亲常常哭着醒来……哦,黯然销魂者,莫过于活生生的骨肉分离啊!换位思考,如果我们遇到此事又会如何呢?我看只有遥望故乡长风飘泪丝的份儿了。

话分两头,单说我的祖母,儿是母的心头肉,儿行千里母担忧。自从我父亲背井离乡,她老人家茶饭不思,夜不能寐,常对窗把泪流。原本闹心的祖父,看着祖母这样,他只好于1953年回到老家探望儿子过得好不好。熟料,一见亲人面,父亲抱着我祖父的脸痛哭不休,不由把祖父感动得泪眼朦胧。谁说男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处!父子俩难分难舍的场景,引起老家亲人们的莫大同情,他们纷纷劝说六祖父把孩子还给我祖父吧。亲历了“恩深父子情,化机元不偶”的场面,六祖父信服了也同意了。第二天,告别了亲人,祖父背着我父亲回到了故乡察右前旗旗杆梁村。

人生无常又有常,插曲过后归平静。父亲的童年生活是又恢复如常了,可如今,他怕黑暗、怕羁系,夜里睡着睡着猛然惊叫并一下坐起来的情形偶有发生,我知道父亲那是从小经受了束缚而造成的精神伤害,能怨谁又怎么怨呢?

白驹过隙几十年,往事不堪回首月明中。

求学境况

父亲兄弟姊妹五人。在那个贫穷年代,我大伯、二伯没读过一天书,他们早早外出给人打工去了。由于女子念书没用的教条主义奉行,我大姑亦错过了读书机缘。三伯上完小学四年级便辍学了。到头来,五人中只有最小的我父亲得以一直读书。

1954年春,7岁的父亲上了小学一年级。当时旗杆梁村成立着一所私立小学,有学生13人。教师是山西籍的闫世严。学校设在一大户人家的库房里。次年秋,全村人白手起家在公共场地盖起一所土木结构的新教室,入校生38人。这一年正是解放以来合作化时期,村民由一家一户的单工转为互助组而后又合并为高级社。学校由私立改为公立。旗文教局给分配了国家正式教师赵俊文,教材是全国统一发放的。从读书那天起,父亲便勤奋好学,成绩优异。应当说,这一来缘于他个人的先天条件,二来缘于贫穷的环境本身就是一所育人的学校。

读完小学四年级,父亲升入外村乌尔图不浪高小。他和本村同学每天来回走十几里路上下学,中午他们就在学校食堂吃自带的饭食。与当地的学生相比,艰苦的环境更能磨炼人。1960年秋,该校42名学生考入土贵乌拉中学,父亲位居其中第二名。当年的土贵乌拉中学有24个班1800名学生。学校高大的礼堂两侧写着“教育为无产阶级服务,教育与生产劳动相结合”的标语,从中可见其教学方针。

1960年至1963年,农业歉收,国家对粮食定量供应。学校每月为每位师生提供28斤粮,粗细搭配,统一使用粮票。在校生吃饭统筹在公共食堂,一日两餐,没有早点。一周学生们可吃两三顿馒头,其余则是小米、玉米、粥。学校坚持勤俭办学的原则,校办工厂、农场、养殖场每年的收入全部用于补贴、改善师生们的伙食,颇受大家赞同。

在土贵乌拉中学读书时,由于交通不便等原因,父亲半年回一次家。每隔几月祖父便为我父亲送一次伙食费。看到远道而来的我祖父,父亲有时打来学校的饭菜让他吃,祖父吃着馒头,连声说这比过大年都好!听着我祖父的话,想起有的同学对我祖父衣着打扮嗤之以鼻的情景,父亲心里一边发酸一边暗暗发誓:那些所谓的富农、中农子弟,别他妈得意的太早,总有一天我这个贫农子弟要超过你们,不信咱们走着瞧!

1961年,根据当时的形式需要,土贵乌拉中学应届八、九、十三个班的33名毕业生积极支援“农村三大员”,即到生产大队任大队干部、会计、生产队长,从此走上了劳动丰盈人生的道路。1962、1963届的毕业生有考入丰镇、集宁高中的,有考入全国专业院校的,也有出类拔萃考入清华、北大等高校的,开启了知识改变命运的大门。

周边形势的影响,加之自身努力学习,1964年,父亲考入乌盟师范察右前旗分校。学校坐落在集宁四中,开设十二门课程,除音乐、体育、美术小三门教师是本校的,其余各科教师都是从北师大、内师大、吉林学院等地分配来的。三年师范学习时期,父亲他们经受了文化大革命战斗的洗礼,毕业后意气风发地走上了教育工作岗位。

相比之下,那些目中无人者大都没考上学校回家务农了。父亲最终用事实证明他比他们更胜一筹。其实,若从我祖父算起,父亲当是我们这个家首个读成书跳出农门的人。他不是时代的宠儿,他是时代的把握者。

教书育人

1967年,父亲被分配到察右前旗新风学区任教。学校设小学、初中、高中10个班,有学生312人,教职工22人。父亲担任初一、二语文教师,兼任初一班主任,每周上10节课。教学中父亲把对学生的爱化作了循循善诱,不厌其烦,用心去传授知识,培养出不少优秀学生。其中较出色的一位便是他们班的陈凤祥,其人现在是博士、科研发明家。

1971年,父亲被调到土贵学区纳令沟学校任初中语文教师。该校的教学方针是让学生德、智、体全面发展,成为有文化、有道德、有社会主义觉悟的劳动者。在德育上,以班为主,聘请兼职教师上政治课,忆苦思甜,激发学生努力上进掌握为人民服务的本领。在智育上,设低、中、高三个教研组、六个教学小组。以教学组为主,坚持集体备课、分科辅导的原则,定期观摩教学巡回检查,奖优罚劣。在体育上,以班为单位,每周授课两节,每半学期邀请驻军对初中生进行15天的军训,以此增强学生体质,活跃教学氛围。

1973年,父亲参加了成人自考大学,结果被内蒙古师范学院汉语系录取,可考虑到毕业后有可能分配到其他盟市工作而照顾不到我祖父母,考虑到家庭重担无人挑,父亲毅然决然放弃了深造机会。旧事重提,我只想说,父亲通过自学提升学识水平,无疑使他更接近一个真正意义上的好教师。

也许父亲是建设社会主义的一块有用之砖,哪里用来哪里搬。1974年夏,他又被调到呼和乌素公社种地槽独立中学任教并担任中学负责人。在此地父亲付出了极大辛劳,他几周才回一次家。周日他还指导学生排练文艺节目,加强体育锻炼,使学生们的课余生活充满乐趣。在全学区中小学文艺汇演中,他们学校曾连续四年夺冠。在学区中学体育6000米接力赛长跑中,父亲踊跃参加,获得第二名的好成绩。学业上,该校七年考入全国各大中专院校的学生达258人,其中经父亲之手培养出的大中专生有58人。当年的种地槽学校在全旗167个生产大队中升学率可谓首屈一指,名声远扬。因为教学工作成绩突出,1976年父亲光荣加入中国共产党。

人生,有一段教师经历既是育人也是修养自身。这项资本的注入,为父亲以后的人生路夯实了基础。

由教从政

伴随着党的十一届三中全会的春风,父亲的工作发生了实质性的转变。1978年秋,他被调往大土城公社任党委秘书兼团委书记。既来之则安之。平时,父亲除和党委书记下村督查工作外,他一边虚心向群众学习农业知识,一边认真学懂弄通党章党规、共青团章、少先队章,然后深入村党团支部,向党员、少先队员当面请教疑难问题,做到理论与实践相结合,两年后他历练得成了行家里手,工作干得有声有色,赢得了群众的认可、领导的肯定。

1983年,全国改革开放的浪潮向纵深推进。农村土地由集体经营改革为一家一户单一经营。起初,农牧民对这一政策认识不足,怨声载道。这时,父亲又被调到呼和乌素公社任党委宣传委员。召之即来来之即战,他积极协助各村党支部召开农牧民大会,学习中央1号文件精神,组织群众展开热烈讨论,从而提高了他们的思想认识,并付诸行动实施。通过实践证明,土地承包到户既调动了农牧民生产积极性,又提高了单位面积产量,达到了“双赢”目的。

1987至1988年,旗委发出“精简上层充实基层,转变职能强化服务”的号召,组织部选拔一批年轻有为、精明强干的干部到行政村任党支部书记、村主任。父亲因此而被选调到老圈沟行政村担任村主任,任期三年。到任后,面对村庄贫穷落后的现状,父亲与村党支部一班人干了五件实事。其一带领村民发扬艰苦奋斗的作风,三年修通了四条全长25公里的沙石路,1990年由旗交通局全部将其铺成了油路。其二利用上级拨付的经费和村民自筹的资金,在距离村3公里的山顶修建起一座插转台,解决了全村多年看电视难的问题。其三干群一心在黄坡村、老圈沟村、古营村挖井三眼,开辟种植了三畦菜园,既保障了人畜饮水安全,又解决了夏秋两季村民吃菜难的问题。其四每年春季组织村民开展义务植树绿化祖国活动,在各村山坡上造林围建草圐圙,持续改善了当地生态环境。在几个自然村种植草玉米,确保牲畜有充足的饲草料。其五借助旗良种羊、牛、驴扶贫协作项目,鼓励引导大户率先发展畜牧业,以此辐射带动全村振兴,助力群众脱贫致富。鉴于上述工作完成的出色,1988至1989年,父亲连续两年被旗委组织部评为“优秀共产党员”,该行政村党支部也被评为“先进党支部”。

人常说:“变是最有魅力的”,可频繁的工作调动对父亲而言无疑是一次又一次的挑战,他为此付出了全部精力。由于父亲以前搞过文艺工作,1989年底,他又被调任旗乌兰牧骑团长兼指导员。当时的所谓乌兰牧骑,演员流失,关门闭守,名存实亡,无人敢挑此重担。也就是父亲听党指挥,“壮心上下勇求索”。他首先亲自拟定《关于恢复察右前旗乌兰牧骑的方案》,经批准,将招聘来的新演员与原有人员重组成乌兰牧骑,全年办公经费几万元,其余不足部分自负盈亏。就是这个自负盈亏,使得父亲他们在完成年度演出任务后,每年不得不抽出三分之一的时间自谋出路。他们近到周边旗县,远赴山西演出群众喜闻乐见的节目。外演,不同于在本地演出,节目要想拿出手必须千锤百炼,不然没人买你的票。即使排练好了节目,每逢外演也并非一帆风顺。一则半公半私体制导致演员抱怨情绪很大,二则好出门不如赖在家。鉴于此,有的演员在即将登台演唱时突然告病,真假不清,反正是摆出唯我独尊的架势为难你。在耐心做通演员的思想工作保证演出完成后,又或者,在遭遇了一次冷场后,父亲立即做了长远规划,即对每场戏的主演皆做了可接替的备角,因而避免了类似情况再发生。一个问题解决了并不代表万事大吉。外演,还有演员管理等等让人操心的事。每一次外演就像是上战场打仗,从出发一开始,父亲的心便跟着悬空了。只有等到打完胜仗凯旋归来时他悬着的心才放松下来。总之,带领人外演不仅费力,而且心太累。

之后,乌兰牧骑与晋剧团合并,改称察右前旗青年艺术团。该团遵循“面向基层,服务群众”的宗旨,排练出二人台、歌剧、晋剧、豫剧、戏剧、舞蹈等形式多样的节目,深入到全旗各生产大队巡回演出,丰富了广大人民群众的业余生活,受到了他们的热烈欢迎。其中有些偏远地区的孤寡老人,当他(她)们观看完艺术团的节目,流下了感动的泪水,一致要求与演员们握手、拥抱,致以诚挚的谢意。那场面拉近了党与人民的距离,印证了人民与党永远是一家亲啊!

到人民中间去,向人民学习,然后回馈人民。青年艺术团在下乡巡回演出中发现,西山的兔、东山的鸡、当滩的甜菜带养殖以及坡梁山区大念草木经等事业兴旺发达,加上工费医疗三挂钩住院不发愁、旗直单位人员下基层蹲点扶贫的现实,他们联想到历史悠久的黄旗海畔即将迎来新的发展机遇,书写出当地改革开放的新篇章……据此,他们请专人编写剧本、担任导演,排练出《春潮滚滚》大型歌舞剧目,一经在全旗上演好评如潮。该剧的问世恰逢其时,它源于生活高于生活,为全旗人民走好当下的路迎接更加美好的明天起到了推波助澜作用,名噪一时。在全盟文艺汇演、自治区文艺汇报演出中,该剧分别荣获特等奖、优秀一等奖称号。

其实,我所说的大部分是乌兰牧骑风光的事。就其内部来说,哪像现在的乌兰牧骑人既占编制又领工资,下乡演出有专车相随,根本没有后顾之忧这回事,这真是时代一变二重天呐!

几年后,根据工作需要,父亲又被调到察右前旗宣传工作委员会文明办工作,在他的积极协调、参与下,各方齐抓共管“双文明”建设,黄旗海畔劲吹文明风。

一个人做一件事不难,难的是做好每一件事,父亲就是这样的人,因而可知他干事踏实,竭尽所能的人格品行。

敬父母

“百善之首孝为先,孝养父母天降福。”

“在家孝父母,何必远烧香。”

……

从小,父亲就是这样听着我祖父母的教诲长大的,再加上自身的经历,父亲很早便懂得了孝敬父母、回报父母。

就说读初中时的父亲吧,正赶上了1960年那个困难时期,学校供粮实行的标准之一是,每周供给每位学生三个馒头。可纵然如此,他还要省下馒头,切片烘干,给我祖父母带回家,供二老充饥……尽管这只是父亲感恩父母的一个剪影,但已初见他尽孝端倪。

工作后父亲才真正开始了孝敬父母的长征路。曾记得,一次,父亲领我回老家过年,我将一个核桃卡在门缝挤碎,祖父笑呵呵地夸道:“这小鬼,真有点点。”这一幕,特别是祖父那喜上眉梢的笑颜至今留在我的脑海深处。想来,祖父夸我事小,父亲陪他过年阖家团圆事大。无奈,只因我小,祖父留给我的记忆仅此而已。

祖父去世后,承接以往的习惯,父亲每年都回老家陪我祖母过年,十八年从未间断过。每到年前,父亲便开始准备年货,家里的、祖母的,一式两份成了雷打不动的“惯例”。从吃的用的乃至穿的,父亲皆安排得妥妥当当应有尽有。稍大后,当我再跟随父亲回老家过年才深有感触,家好回路难走。弯弯曲曲,一坡又一坡,即使有自行车,可驮的东西多,不是人骑车,变成车“骑”人了。一路走来一路汗,等回到老家,父亲的背心、秋衣全湿透了。就是这样,多少年多少次回老家,我从没听父亲说过一句发愁或埋怨的话,由此看来他把对祖母的爱深深地埋在了心底。

大年三十熬夜,父亲哪儿也不去,就在家一边陪祖母拉家常,一边帮祖母包饺子、煮猪头,其乐融融。大年初一早上,父亲总要向我祖母行叩头之礼,边叩边问祖母好。按说,父亲不是守旧的人,之所以这样,或许在他看来,孝是心与行的共存体,缺一不可。

孝是多方面的。小到祖母嘴干,父亲给买冰糖吃。偶逢祖母头疼脑热,父亲总要送医送药,守候到祖母康复才离去。大到天给祖母买冻柿子、羊肉,夏天买西瓜、桃、猪肉……季节轮回,父亲把对我祖母的爱体现在实实在在的行动上,直至祖母终老。在父亲看来,亲一个人,在她(他)有生之年多孝敬,等到人不在了,什么哭呀、红火呀都没用,那是给活人看的。果然,祖母离世,我没见父亲痛苦淋漓,他只编了一首十二月之歌,在祖母灵前长长地吟唱,以此寄托哀思。不消说,孝之于父,是坦然的。

娘面前能尽孝,一孝就是好儿男。”总结父亲的孝,我以为既有家贫出孝子之故,也有事在人为之故。只要尽到了做人的义务,那就是一个纯粹的人、真正的人、无愧于人生的人。

退而不休

为了给儿子谋个岗位,父亲提早退休了。确切地说,他是退而不休。这不只是因为他那时还不到五十岁,也是因为家庭生活担子重,所以父亲放下他曾是上班人的身份,扛起背包赴山西踩梁山墨玉厂打工去了。他们早上六点出工,叩石、垦壤、钻洞,活儿又苦又累,晚上八点收工。由于工地距住地较远,且山势险峻,陡峭难行,每每上下山他们走得脚都磨出了血泡……就这样,父亲不期然步入了打工一族,把苦与累自己扛,把爱留给家留给儿子们。

次年,父亲回到当地在建筑工地打工,从搬石头砌根基到上梁扣瓦,起房盖屋的活儿他样样都干过。诚然,父亲经历了以前未曾经历过的,他如坠云雾,一下跌落到了人生的低谷。对于前前后后的巨大变化,闲下来的父亲有过感叹有过焦虑,甚而埋怨。好在,父亲是个“乐天派”,凡事能看得开,也能随遇而安。想必,这与他以往受过教育和人生阅历有关吧。

身处逆境,贵在求变和保持定力。看着打工付出多收获甚少的实况,父亲遂又开始寻找新的出路。他先是与人合作在土镇租了迎街门面房开起了熏鸡店。或许,当时人们的消费水平有限,两年下来,鸡店除去费用利润所剩无几,不得不关门大吉。随后,父亲自己从城镇到农村贩卖年货,尽管有利可图,但毕竟受“年”的限制,买卖做不长久。接下来,父亲又与人联手做起了牛羊交易。没车,他们步行几十公里赶着牛羊往回走。有时一走一天,满是劳累和饥饿;有时天晚了,他们在路过的村子借宿,夜里两人轮流看护牛或羊,以防失盗。回到住地,他们屠宰牛羊、推销肉一忙又是几天。起先,因为没有眼力功,几次折腾下来都赔钱了。等到学会看牛羊不走眼了,买肉的客户逐渐增多了,谁料想赊账亦越来越多,没有了充足的本钱支撑,资金周转紧张,两年后这宗生意搁浅了。

事非亲历不知难。吃够了没有交通工具苦的父亲,在我们想也不敢想时,他竟然贷款买回辆农用车,说干什么也用得上。于是,父亲和我从事起了与车为伍的行业。一路走来坑坑洼洼,忍饥挨饿,有时还得遭遇车行之间的竟争、摩擦,抑或好车主的帮助、解难;偶然也受奸诈之徒的欺凌、威胁,抑或好心人的显真情、伸援手。面对纷繁复杂的世界,我们没有呼唤“借我一双慧眼吧”,而是潜心笃志,奋然前行,凭诚实守信,随机应变立足行事。

比如卖面粉,面对同行同价的情况,我们让村里人和面烙饼吃,当场验证面粉质量,由此一传十十传百,村村都知晓了我们面粉的牌子,每家三五袋地买,销路大开。又如,同是收粮,人家给的价低,我们高,找我们卖粮的村民自然多一些。当同行也降价时,我们则以服务周到赢得市场。

总的来说,开车接触的是形形色色的人,遇到的是千头万绪的事。对此,我们先是感慨、不平,后来我们看开了,世界本是由美与丑、忠与奸等多元组成,何必斤斤计较于一面?这正如天气,有晴就有阴一样,存在就是道理,多面才是这个世界的本真。简言之,我们把经历当作财富精心收藏!

跌宕的日子消停了,我们的生活也变得芝麻开花节节高了。从2012年开始,父母亲赴北京给三弟照看孩子又是几年。直到2017年,父亲才闲下来,过上了真正的老年生活。

看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。回首来路,父亲砥砺前行的背影仿佛就在我眼前,隐约中,我看到一个大写的人字顶天立地!

不该我说,父亲大名常富。

尾声

回眸父亲的大半生,纵然经历了多岗位历练,但他并没有养成得过且过、明哲保身的不良习气,而是干一行爱一行钻一行,任劳任怨,公而忘私,践行了一个共产党员的初心与使命。在尽孝上,父亲多少年如一日无微不至照顾父母,逢年过节陪伴在双亲左右,让他们的人生,特别是晚年岁月多了一份温情。退休后,为养家糊口,为孩子们成家立业,他并没有当甩手掌柜,一退万事休,而是吃以前没吃的苦受以前没受的罪,东奔西走,积极作为,最终助力儿子们一个个开启了美好人生新征程。

由上可见,一个人不见得干多大事给后辈留多少财产就是成功人士。关键在于以身作则,率先垂范,以此影响、带动后人方是人间正道。在我心中,如山的父亲永远是我们做儿子的榜样!

常耀宗 /文

备注:网站转载务必注明作者、出处,否则追究侵权!

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vyspbkqf.html

父亲往事的评论 (共 9 条)

  • 水墨残荷
  • 老夫子(熊自洲)
  • 浪子狐
  • 漫舞洛城
    漫舞洛城 推荐阅读并说 一门心思选好文,百花丛中觅新人!让文学来温暖整个世界,你的关爱和支持就是我们中国散文网发展壮大和愈加旺盛的坚硬基石和有力支撑!!!在鲜花铺就红毯的圆梦路上,有你有我的不离不弃和温馨相伴,人生注定更精彩,再次谢谢你我最亲爱的朋友!!!顺祝工作心情都愉快!!!
  • 岱青山

    岱青山谢谢漫舞洛城!

    赞(0)回复
  • 回复@岱青山:不客气,应该的,衷心的希望你能够创作出更多脍炙人口的经典佳作来!

    赞(0)回复
  • 老吴

    老吴佳作让我想起了父亲,他们那一代人真不容易,什么苦都能吃,福没咋享到,愿好人一生平安!

    赞(0)回复
  • 岱青山

    岱青山回复@老吴:谢谢同感

    赞(0)回复
  • 岱青山

    岱青山回复@:十分感谢网友!共祝愿!

    赞(0)回复
分享到微博请遵守国家法律