那一年之殓衣
穿衣服
昨天早晨，乍暖还寒，三个活着的朋友相约再去看逝去的朋友的家人。因为前一日的天热对比，即使加了衣物，还是有些寒冷。
本是礼节性的一般安慰的，因为周日，也许只能是等待，但却得知正在进行尸检，然后就穿衣服。我就建议过去看看吧，也许能帮上什么忙。
再招呼上两三个同伴，去医院。医院门外只有朋友的家人在，我们是唯一的朋友。
因为朋友父亲已经过世，而他的母亲、姐妹和妻子自然是不适合出现在这个场合的，所以对朋友的这些家人我们都不是很熟悉。
朋友的妻弟引我们到太平间旁边的一间房外，解释一句“不是害怕，是看了就想哭”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们借着门上的玻璃窗看进去：一张停尸床就迎着门口，朋友赤条条地任人摆布着，一个穿着防护服的法医（？）和另一个人正在打开朋友的头盖骨，他们指点着。朋友的右腿微曲，右臂上有淤痕。
我们退到外边，等待着。
猜测着法医们的下一步行动。中午11点多钟，法医出来了，介绍说颅脑损伤致死，肋骨有骨折不致命，腿骨也有骨折不致命，内脏基本正常，结论是颅脑外伤致死。讲完，他们乘车离去。我再到门外看朋友。
请来的专业入殓美容师（？）正在为朋友整理擦拭。
看看是需要帮忙的，而且我的教师朋友已在里边，我也进门去。
朋友胸腹上一排缝合的痕迹说明刚刚解剖完，右面部有些凹陷，下唇撕裂，右眉骨上血迹。
首先是清理的身体和尸床表面的血迹，盆子里涮毛巾的水早已换过，又很快暗红。
那位胖胖的专业人士要卫生纸，我们撕好，递给他，再在上边倒上酒，他细心擦拭，并且随时教导着一个小徒弟，告诉他“机会难得”。
面部是重点，用酒基本擦好了，拿一个塑料袋把整个头暂时套上。
然后就要穿衣服了，先穿两条裤子，那个专业的带着那个学专业的，一手攥着脚面抬腿，一手提，到臀部时二人先后拉拽手臂侧身，腾空提上，都穿好了系上腰带。还算顺利。
接着就是上身了，招呼我们搭把手把朋友翻过去，俯卧。
接着血就在朋友的口鼻溢出了，忙在下面垫上厚厚的卫生纸，上衣是三件，衬衣、西服和外套，领带是一拉得的，等穿完再翻身仰卧后再套。
专业的把领带套反了，取下来重套，自嘲一句“自己不扎领带就不知道反正了”。
重新擦拭了新溢的血迹后，要戴帽子，我指指朋友脑后头发上暗红，专业的一摆头，“那个没法”，请管事的过来看，说嘴唇和脸色都等冻了以后临进家再弄，就不怕走样了。管事就说，帽子也那时候再戴吧。
再把朋友移到尸架上，拉好袋子拉链，我们四个抬到太平间，打开冷冻机的一个屉门，推进去。
因为事情没解决，朋友还要在这里孤独地再呆段时间，当然时间对朋友已经没有意义了。
我们洗手，做我们的事情。
