欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

父亲与书

2019-11-22 10:11 作者:闲话少说  | 4条评论 相关文章 | 我要投稿

父亲与书

刘成友

1932年生于川东农村的父亲,没有机会多读书,但对书却有天生的敬畏。在他看来,只要是书,里面都盛满了知识和智慧,不仅要好好读,还要特别惜。

我第一次将新书领回家的时候,父亲摸着崭新的课本,眼里满是欣喜,说现在的书印得真好看,然后找来报纸,帮我把它们小心翼翼的包好,并在上面工工整整的写上语文、数学和我的名字。同时,千叮咛万嘱咐地对我说,书是有灵性的,就象地一样,你对他好,他才会对你好。读书爱书都要象敬神一样。那时的我,还不能完全听懂父亲话中的意思,但有一点是明白的,那就是一定要把书保管好。即使现在,我也依然不是很明白,一生与土地打交道的父亲,为何对书那般爱惜、恭敬和虔诚。

父亲只读过两年私塾,而且是上午读书,下午给爷爷当长工的东家家放牛,也即是满打满算读了一年书。据他讲,他们那时读书没有课本,主要是先生教认字,类似于后来农村举办的扫盲班。后来先生大概也支离破碎地讲过一点《孟子》之类的文章,先是跟着先生摇头晃脑的读“望天书”,然后由先生将念过的文章用纸写好带回家背,第二天如能在先生面前熟练的背诵,就可以学第二篇了,同一学堂的学生学的内容因此都不一样。后来父亲在教育我们读书做人要诚实要认真对人要恭敬时,还能随口说出“知之为知之,不知为不知,是知也”’、“书能化愚”‘“鞠躬如也”之类文诌诌的话,常常令我惊讶不已。

父亲曾多次骄傲地说,先生教的十几个学生中,他是成绩最好的,每天教的字,第二天只有他一人能全部默写出来,先生教的文章,也只有他一人能按时背诵过关,所以他学的文章也最多。这点,我完全相信。因为实际只上过一年学的父亲能毫不费力的看报纸和评书,而且还有很强的文字表达能力。大哥当兵和我离家求学那段时间,我们常常通信,但往往我们给他的信不满一页纸,他的回信却经常满满写上三四页,详细告诉家里的大小事情,表达他对我们在外的担心,以及根据他的人生经验,指导我们如何处世为人。父亲的信写得条理分明,叙述清楚,用词准确,而且要言不烦,令我既诧异又佩服。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

后来,我常常想,父亲这种能力大概来自于报纸。在我的印象中,父亲60岁前,家中除了我们读书时的课本,没有一本其他书,他也应该没有看过一本真正意义上的书。他能看到的只有报纸。那时,生产队都订有报纸,每个月底,就把过时的报纸分给每户人家,大家便拿来或糊墙,或包东西,或给女人们剪鞋样。父亲对分得的报纸,每张都要从头到尾全部看完,不管是社论,还是新闻乃至副刊的散文诗歌,也不管能不能看懂。他还有一个保持了一生的习惯,不管是看报纸还是书,都喜欢大声念出来。也许正应了那句“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,从报纸上看的文章多了,也就学会了写平实而漂亮的家信吧。

父亲最高兴的事就是看我们看书。假如我正看书时,有人来找父亲说事,他就会对来人说我们出去说,莫吵闹他看书。没有人来而且他又正好没事,就安安静静的坐在一边抽烟,满脸慈爱的看着我,眼神里充满欣慰和满足。有时则要我读来他听,他呢则眯着眼,手指在大腿上轻轻地叩着,犹如欣赏动听的音乐,但很多时候我都怀疑,我念的那些课文他是否能听懂。后来我猜想,他这样做,其实只是想以他的方式,要我养成朗读的习惯。

上初中时,有段时间我迷上了小说,以至成绩急剧下降。老师告诉父亲后,每当他再看到我捧着厚厚的小说,就威胁说要把我的小说撕了或者一把火烧了!但说归说,他从来也没收缴过我的小说。

父亲年老不再下地劳动后,我给他买过几本《薛刚反唐》、《罗通扫北》之类的评书。他便经常泡上一杯浓茶,坐在地坝里,摇头晃脑的,一句一顿有板有眼的大声“读书”,那神态,象极了电视中那些迂腐落拓的私塾先生。最让人好笑的是,天他坐在火炉旁,戴着老花镜“读书”,读着读着,清鼻涕就流了出来,将落未落之际,他用衣袖一揩,又旁若无人的念起来。不看书时,他就把书整整齐齐的放在床头的抽屉里,下次拿出来看时,不管上面是否有灰,都要用手轻轻的拂拂,然后用嘴吹上几下。后来,随着年岁的增长,他的记忆力越来越差,而他看书时既不知道用书签,也不喜欢折印痕,说书纸折多了会折坏,于是每次都从头看起,一本书前几十页不知看过多少遍,后面部分则从未看过,但每次都看得津津有味。

有次父亲在我家看到书柜里摆满了书,就背着双手在那里静静地站了很久。那神态犹如到前线视察的将军,看到军威严整战无不胜的士兵,就仿佛看到即将取得的胜利和胜利后充满希望的未来……

现在,我每次站到书柜前,就感觉父亲和我并排站在一起看着那些书出神,就看到他坐在火炉旁,手里捧着一本厚厚的书,一大颗清鼻涕将落而未落,耳边也响起他最后反复的叮嘱:

“一定要让后人多读书……书能化愚……”

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vulibkqf.html

父亲与书的评论 (共 4 条)

  • 残影
  • 浪子狐
  • 心静如水
  • 淡了红颜
分享到微博请遵守国家法律