杂谈：麦黄覆垄，彻田为粮
喜欢坐在北窗下，看着白铁栏杆上滴溜溜挂着的雨珠。清风徐来，细雨透纱窗，一扫酷热。
春来一直干旱，近一个月更是少雨，多见红火火的大太阳，晒的七七原本小麦色的脸更黑了些，擦防晒霜，戴帽子口罩都不管用。
在小区空地里种了8棵西瓜苗，天天给它们浇水，依旧不见长，刚刚能保住小命，身子还没个团扇大，紧赶慢赶，张罗着要开花。这么一丁点儿的瓜秧，如非要开花结果，只能说，“不图拳母，竟生锥儿！”花儿落了，莫非要结个青椒大的西瓜？
空气中弥漫着麦收期特有的尘土气息，洒水车呲呲地喷着水过去，雾炮车嗤嗤地吐着白雾过来，依旧遮不住这五月麦黄时浮荡的麦芒味儿，干干的，燥燥的，在焦灼的酷热和布谷鸟的声声催促里溢出丰收的喜悦。
前几天回家帮忙收麦，第一天只收了菜地里的一点儿，手工割，捆了7个碾滚大的麦个子，菜地没路，连拉带抬，跨水沟，踩地边，好不容易挪到车上，拉到路边铺好，等车压出麦籽，扬净，才装了俩小袋子，估摸顶多有80斤。
父亲嫌大块地里的麦子生，大收割机在地头呢，都不肯割，说让机子先收东边的吧,西边这片邻居们都还不割呢！我心急，就这么两天假期，再不割没时间来帮忙了。穿着没来得及换的厚底白凉鞋，白雪雪的小衬衣儿，戴着帽子，从地北头儿走到南头，一路走，一路抠个麦籽儿搁嘴里嚼嚼，感觉嘎嘣脆了呢，偶尔有那么几粒软绿的，瞅样子还差一个中午的太阳晒，只好晚一天收。没想到现在割麦子，时间点卡这么严格！小时候都是成半月的收麦子，秸秆还绿呢，就开始下手。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
以前割麦子，需要很多程序，每一道程序都是重体力活儿。那时我才10岁左右，先看着家里大人把水泥大瓮里的陈麦子倒腾出来，一袋装80来斤，看看没虫子，符合粮站要的干湿度标准，找车拉走卖掉。接下来，主妇们把攒下的化肥袋子洗净，补好窟窿，捆到一起，剪些碎布条子当绑口的绳儿；拿簸箕端十几斤白面，送到村东头的面坊，压好面条，晾干端回，留着忙时做饭用。村里的壮劳力们组织起来拉水，泼水、整地，用拖拉机拖着大圆柱形的石碾子压好麦场，在场边搁几口大缸，里面装满水。
各家自己收麦子，也有人少的结成小组收。先用小型收割机把麦子割倒，然后一路卷着捆过去，用绳子捆成一个个圆滚滚的大麦个子，用拖拉机拉到麦场上。还绿的麦杆堆成一个个高高的垛，一家四口人，用小打麦机打，人手儿刚刚够用，拉好电线，家父负责往机器肚里装麦杆儿，家母和哥哥搬递麦杆，顺便拿个长柄铁拨子，把打出来的麦籽扒拉远点，七七拿个大叉子挑麦秸。装麦杆这个岗最脏最累，一身土一嘴尘灰，挑麦秸呢，最轻，2小时多就能起一房高的金黄麦秸垛。可时间长了，人小啊，胳膊腿儿也累到发抖。
打好麦籽，趁有风时，拿木锹扬净杂物，用簸箕装袋。每到这时，家父总会笑着示范如何用绳子绑口袋，他偶然学的，绑得又紧又牢靠。示范这么多年，七七还是没学会，想想也够笨。看人家那手麻溜得很，就那么一握，掖一小段绳子，绕一圈，朝里一塞，抽紧就行。
拖着木排子车把满车的麦袋子拉回家，再用绳子一袋袋依次拔高到房顶上晒几天，装好袋顺梯子扛下，倒进水泥大瓮里储存。一个瓮能装几百斤粮食，需要白面，就挖一袋子小麦，运到个人的小磨坊加工成面粉，一百斤麦子出80多斤白面，十几斤麸皮，给人家几块钱加工费。出的麸皮多，麦子就白，有的人家省俭，让多出几斤面，那面粉蒸出的馒头就黑，类似于现在的全麦面包色。
农村过五月总是很紧张，打仗一样。怕麦子收的慢，天干物燥的，别人家割好后烧麦茬，不小心串火过来。
小时似乎麦收期间总下雨，有时新收下的麦杆堆在场上，还没来得及打下籽，就遇到连阴雨天，塑料布苫也不顶用，雨水会浸过去，连下几天雨，麦子会发芽。有时麦籽在房上，还没晾干，下起雨来，别人在地里清理麦茬，种玉米，我负责看家的，得赶紧上房用铁拨子收拢成大堆，扫帚扫干净房顶，苫上大塑料布，在麦堆边上压好一溜半截砖和长木棍，怕风给刮起。
七七小时似乎总干这类活，学校一放假，夏天苫麦子，秋天苫白棉花。到饭点儿，端一盆麦子跑到村东头大队部的馒头房，换几斤馒头，在煤火灶上，煮一锅大米小米汤，炒一锅菜，别的不会，就是些自家菜地种的长豆角和西葫芦，搁点油盐酱油，一咕嘟。刀工也不好，西葫芦片薄的薄，厚的厚，炒好，俺机灵哈，拿个筷子，把不熟的都挑出来，省得家里大人说。有时腌点脆梢白，炸点面酱，做锅疙瘩汤。平生最爱疙瘩汤，拿个大瓷面盆，放半碗面粉，一手拿倒水，一手不停地用筷子搅，最后手一拨拉，都是细密的小面疙瘩，煮好，撒碎葱，飘个蛋花，香喷喷，每次都吃的七七肚子圆滚滚。
下雨多，土地的墒情就好，玉米长得快。那时为保证发芽率，一个坑里总点个好几个玉米粒，人工种的。现在呢是机器播种，一个坑里只有一个玉米粒，免间苗。玉米很快就长到半尺多高，这时小孩子的优势又显出来，跟着大人间玉米苗或谷子苗，弯腰时间长了也不怎么累。有的小孩子能干，放麦假期间骑个自行车，带箱子冰棍沿着地头叫卖，2分钱一小块，5分钱一块黄绿双色的大冰砖。
以前村里都是这样，没有贫富差距，大家就靠几亩地出的粮食加上业余打工挣钱供孩子们上学，盖新房，给儿子娶媳妇儿，那时家里电器车辆都少，力气活儿多，从70年代那苦日子熬过来的，没觉得难，能有地种，有饱饭吃已经很好。喇叭里喊交公粮就赶着车去交，虽然一个五月下来，壮劳力也累的黑又瘦，还学着喇叭里的话说，“皇粮国税，不交不行！”颇有点朱子家训的境界：“国课早完，即囊橐无余，自得至乐。”
那时家里地少孩子多的农户，到春天青黄不接时，也有借粮食吃的。白天商量好，晚上悄悄扛一袋子走，麦收后赶紧照原样装一布袋送回。现在呢，我骑个电动车回去的，闲谈时看到电车，村里老太太特地嘱咐，“该开个车回来的，不晒！”她管你有汽车没汽车，觉得开车是最基本的配置。
几十年过来，村里还是这些地，甚至许多人家因修路占用还少了几亩。现在国家反哺农业，不让再交公粮和农业税，一亩好水浇地收900多斤小麦，8、90年代几毛钱一斤的麦价PK现在1块多点儿一斤的麦价，刨掉雇机器收割、翻地、播种、化肥、浇几次水的电费和打农药钱，自己的人工不在数里，一个农家几口人，平均一人一亩地，紧干慢干，依旧是没啥账算。
像90年代，中学教师们集资盖房，2、3万元能买2间上下楼带小院的联排小别墅的，那时老师月工资300元左右，成天见小黑板出通知催他们交集资款，很不易的。有的女老师孩子小，住间小宿舍，忙的裤子上都是孩子的尿圈圈。现在那房子都价值百万了。当时街上凉皮6毛钱一大碗，现在6块钱一碗。啥物价都比老农民的粮价翻的高多。
原来过五月，地里干活儿的都是精壮年轻人，现在都是些老头老太太，60多、70多，开着电三轮，车上放着化肥和玉米种子，在地头儿讨论着哪里有收割机、播种机，收割后浇水的顺序。偶尔有个年轻人，穿双拖鞋，开个三马车等着收割好后接麦子，直接把麦子粜到面粉厂。大联合收割机来了，挨着地块儿一家家割过去，量好地亩收钱。割好麦籽倒车上拉走，麦杆直接粉碎还田。以前有专门收麦秸的，开个三马车拿大叉子到地里挑走卖，纸厂门口总是排着大长队，等着交麦秸。这几年嫌污染，管得严，加上附近的造纸厂经营不善关门停业，没人收，麦秸只能还田了。
进五月后只下过一场小小的雨，看天气预报，南方最近雨不小，没想到北方旱成这样。街头卖的西瓜倒是很甜，想是大棚里种的，我的小西瓜天天浇水，旱得还不肯开花呢！望望窗外，天有点阴，小风刮着，有喊修抽油烟机和煤气灶的声音远远传来，感觉眼圈湿湿的，有点儿难过。
