婆婆的葬礼——宝岛风情系列散文之18
婆婆的葬礼
——宝岛风情系列散文之18
作者 宝岛阿华
这是2009年的初冬，暖暖的阳光洒在马路上，我在上班路上，突然接到先生的电话：
“阿华，你明天有空吗？”
“哦，有什么事？”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我知道他一定是“有事”找我，顿时有一种不祥的感觉，心里一阵紧张。
“是阿母走了，你回来一趟好吗？”
我心里“噔”的跳了一下，果真不是一个好消息。婆婆两个月前因跌了一跤后，就再也没有爬起来，她先是在南投“埔里基督教医院”住了一段时间，后来转到台中“中国医药学院附属医院”加护病房。住院期间，家人只能在规定的时间去探望，且每次都规定探视时间，不能久留在病床边。我随先生最后一次去探望时，婆婆已经神志不清，尽管亲人们怎么大声呼唤她，都没有任何反应，只能靠呼吸机维持生命，没想到说走就走了。
婆婆是个非常慈祥贤惠的老人，与世无争，一生为这个家默默奉献。上个世纪五六十年代，台湾的生活水平不高，如大陆所说生活在“水深火热”之中，我不知公公婆婆当时是怎么把8个儿女养大的。据先生说他小时吃过很多苦，小学没毕业就帮家里做农活，十三四岁就出去打工帮忙养家。那时他们村里没有小学，每天早上他和村里的孩子要步行五六公里去北山小学读书，婆婆天未亮就起床，给他和弟弟煮好热乎乎的红薯，让他带在路上吃早餐，作为家中的长子，他自然是兄弟中吃苦最多，最辛苦的一位，也是对母亲最为孝心的儿子。
七十年代末蒋经国执政后，带领经济迅速起飞，创建十大经济奇迹，台湾一跃成为亚洲“四小龙”，先生的弟妹们也都陆续参加了工作，家里状况才逐步好转。公公先于婆婆几年去世，婆婆不愿去儿女家，更不想增加任何儿女的麻烦，始终固守在家乡的土地上。
顾念婆婆的一份情义，我请假回到了南投国姓乡的婆家。此时婆婆安祥地躺在冰棺里，她的灵柩安放在正厅的左侧，脚尾放一香炉，亲属要24小时烧香点烛，为亡者照亮赴阴间的路。台湾人有返家安息的习俗，在家过世才算寿终正寝，先生从医院把婆婆接回家时，一路呼唤着“阿母，我们回家了，你要挺住啊！”婆婆坚持到家后才咽下最后一口气，我想是否冥冥之中安排好的，如果是在医院或路上去世，按习俗灵柩是不能停放堂屋的。
虽然婆婆的灵柩与我的卧室只有薄薄的一板之隔，我却没有感到丝毫的害怕，一边给婆婆烧纸钱，一边回想起第一次来婆家的情景。
那是我到台湾的第一个月，先生带我回家，之前看过一些琼瑶的台湾电视剧，感觉台湾的婆婆都是非常传统守旧的老人，对儿媳妇非常苛刻厉害，先生又是他家的长子，我有些忐忑不安，不知他父母是否接受从大陆来的媳妇。
“阿华，你们回来了！”80多岁的婆婆脸上挂着微笑，热情和我打招呼，又是倒茶又是搬椅子。“你是湖南人吧？我说话听得懂吗？”没想到婆婆非常随和，平时不爱说话的她，与我聊家常，娓娓道来，还一再问我是否听得懂客家话？我当时对闽南话完全听不懂，对客家话也是似懂非懂，婆婆怕我听不懂，就在客家话里加了一些国语，这样婆媳沟通无障碍，真是用心良苦。她知道我们湖南人吃辣，总是亲自为我下厨，怕我吃不下饭，特意去地里摘了一些红辣椒，为我腌制好剁辣椒；我每次要去台中时，还让我带上客家的特产糯米粑粑，就这样一个贴心细致的好婆婆，如今却与我们阴阳两隔，再也不能吃上她亲手做的客家菜了。
按照台湾人的习俗，婆婆出殡的日子还有半个月，这是殡葬礼仪公司根据家属要求安排的，一般是7至15天左右，也有20天乃至一个月的，更重要的是通过治丧这段时间守灵，让突然失去亲人的孝子孝孙，慢慢缓解悲痛情绪，减轻精神压力，因而有的台湾人对于我们大陆的三天治丧时间，感到有些诧异。
既然治丧时间还有十多天，先生要我回台中继续上班，其他上班的也暂回工作岗位，先生是长子，与他大弟留下来守灵，每天烧纸燃香。我刚好请了三天假，只好又回到台中上班，出殡前再回到村里参加告别式。
告别仪式是在出殡前一天进行，其实中间还做了头七，做头七和出殡时都要请道师做道场，这些都与大陆很多地方习俗差不多。灵堂设在宽阔的大院子中央，布置得庄严肃穆，灵堂摆放了近100盆花卉，背景的花艺设计摆放都有讲究，全部委托当地殡葬礼仪公司一手操办，当然葬礼的策划，还要根据家属的需求来设计。所有亲戚都要到场，我公公和先生的3个弟弟都是国民党员，而且都任过基层党工重要职务，因此国民党的马英九、吴伯雄、吴敦义等几位大佬都亲笔写了挽联，委托当地党工送来。还有新竹、桃园和台中市的议长议员，当地的县长、乡长等也都送了挽联，挽联一般用白布写好，也有的写在白纸上，花圈都比较精致，不像大陆的花圈那么大，当地许多乡邻也到现场来告别，表示了深切的悼念之情。作为一位普通国民党员的母亲逝世，能得到这么多重要人物送挽联悼念，确实也是够隆重的，可惜当时用的傻瓜机拍的照片，没有好好保存，而且灵堂也不宜拍照，没有留下照片留念，实在遗憾。
告别仪式是由殡葬礼仪师主持，礼仪师通过考试获得正式“殡葬礼仪师证件”。“婆婆，阿华来看你最后一眼了！”我缓缓来到婆婆棺木前，心情沉重的瞻仰她仪容，与她告别，婆婆就像一个睡着了的老人，是那么安详的躺在那里，以后再也无法看到她慈祥的面容，她再也听不到我的呼唤，也无法理解我们与她生离死别的感觉。
婆婆是一个典型的中国传统女性，嫁给公公后冠夫姓，在本名前面加了一个夫姓，她勤俭持家，忍辱负重，任劳任怨。先生曾经告诉我，说他的父亲每天早出晚归，家事基本上都是婆婆在管，八个子女也是她一手带大。而且公公是一个严重夫权主义者，稍微不如意，就对婆婆进行打骂。由于偏僻的山村文化闭塞，婆婆与外界接触少，只能嫁鸡随鸡，因而对丈夫逆来顺受，从不敢反抗，这与她的生活环境和性格特征有关，所幸几个儿女都对婆婆很孝敬，使她多少有一些心理安慰，
台湾有“入土为安”的习俗，可惜公家的墓地逝者只有7年的使用时间，7年后就通知亲属一定要去“捡骨”，把亡者的遗骨捡起来，再作二次火化，把骨灰存放灵骨塔。由于私有墓地买不起，公有墓地只能用7年，因此逝者入土难以为安，随着公有坟墓空间越来越少，政府大力提倡火葬，选择火化的人逐步增加。据了解，殡葬礼仪公司操办整个丧事，费用开销约20万元台币（人民币5万元左右），其实台湾每个公民都享有国民年金待遇，病故可领取丧葬费15万元台币，如果简单一点的丧葬，基本上就不用亲属出什么费用了。
婆婆出殡那天，很多乡邻都来送行，我一直把婆婆送到火葬场，第一次目睹整个火化过程，心情异常沉重，默默的祝愿老人家一路走好！在天堂好好安息吧！
安放婆婆的骨灰陵园，松柏长青，庄严肃静，鲜花遍地，逝者如斯，人生那么短暂，转眼便成了一堆骨灰。今年婆婆逝世已十年，每当回到婆婆家里，睹物思人，我不免感叹，岁月无情，人活在世上，犹如一位匆匆过客，什么都带不走，终归香消烟散，呜呼哀哉！
死亡不可避免，生者只有珍惜生命，爱惜身体，好好的活着，才是最重要的！
悼念婆婆逝世十周年
十年生死两茫茫，孝子贤孙欲断肠。
悲泪遥祝天堂处，阴阳两界话凄凉。
