留一张好的背影
留一张好的背影
“五四”这天，我做了点菜去看叔父。
叔父今年九十有二，已经十分虚弱了，干枯的身躯没有一块像样的皮肉，很容易使人联想起形销骨立、风中残烛这类成语，实在与一个革命理想主义者的形象相去甚远。几年前他就经常向我讲，人这一生，首先是要留一个好的名声，走的时候留一张好的背影。
总结叔父一生，就一个字可以概括——“苦”！爷爷是武汉拉黄包车的，性烈。十一个子女中就成活一根独苗。49年叔父革大毕业，赴利川山区工作，56年29岁时就做了副县长、县委委员。他说那时真正是以身许国，不计得失，也不搞特殊。他配有公勤员，打洗脸水洗脚水，他说我俩一样大的年纪，你这样服侍我，我怎么好意思？执意不要公勤员干这些事。县里领导吃小灶，每天有一只鸡，他觉得有搞特殊化之嫌，吃了一个月就退了出来。而且从五十年代到至今，他是唯一一个没戴过手表的县长。他的衣服裤子，补巴叠补巴，家父常常叫我们要以他为艰苦朴素的榜样。
叔父又是出了名的孝子。爷爷短了开销，就往县衙找他，拿起拐棍开打：“老子拉黄包车把你养大了，你现在当了县长，就不给老子把钱啊！”叔父一边说您就是要钱嘛，你莫打我呀，一边乖乖掏几个分子出来。后来爷爷过世，叔父哭了三天！
按人品、才干和声望，叔父应该被重用。但正因为太另类，反而在官场不入流，往后，再到那场浩劫，人际关系已经发生变化，政治生态中那些怪胎，似乎有一种嗜血的天性，只要闻到人血就会兴奋起来。三国有个叫李康的魏人，写过《运命论》，旨在探讨士人之间的关系，说“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之"，不想这话竟成了国人自古嫉妒成性的证据。叔父全家下放，落难多年，复出后日子亦不如人愿。我记忆最惨痛的就是利红弟患了心脏病，那时只有到北京或者上海才能手术，但被一个极左的副书记卡着，白白送了一条年幼的生命。再后来利川选县长，叔父得票最多，上面又赶忙把他调走。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这些过往云烟，实在不想再去纠缠。只是他并没有被摧垮，也没有动摇自己的信念。离休后他反思自己一生的修修行和为人，几十年没拿过一分黑钱，算得上清廉之士；一直没脱离过群众，始终牢记党人宗旨，算得上不忘初心，不改初衷。与人交往，叔父豁达大度又熟思审处，他很喜欢探讨一些问题，也总不隐瞒自己的政治观点。谈及自由、民-主等话题，他听完人家的见解，不紧不慢从身边小事说起，说比如你在夜晚敲敲打打，放声高歌，这无疑是你的自由，但引得邻居寝不安席，这样的自由是不是应该思考，规避？人有自然属性和社会属性，自然属性要遵循自然规律，社会属性也就必须遵守社会之规。
“单屋独立龙潭岭，草庐之内出贤人”。叔父艰勤少慧，这是他十二岁时在汉口利济北路老屋写的一副对联，几十年后老屋邻居都还记得。叔父一生酷爱学习，坚持每天收视新闻，关注国是，除了坚持写日记，还写思考笔记，现在已经写了厚厚七十四本。这可能就是他生命的最佳存在。但我万万没想到的是，一个鲐背迟暮老者，居然开始学写新诗，又还那样激情，那样新锐！今年3月他打电话要我去，我因腰疼，这次去看他，才知道又恰恰是写给我的——
一，
苏马荡的花香传递情感
老水杉发出邀请
喷泉般的诗文一篇又一篇
诗如画风景尽显
诗如梦幻变万千
诗如歌动人心弦
诗如风春意盎然
这就是敬仰的诗仙
——拾荒者于恩施
二，致永柱：
九十多岁学写诗
厚颜大胆提笔试
为啥不怕敢如此
因为有你好老师
——拾荒者
当然，叔父不是诗人。但他本身就是一首诗，一首我们政治生活中，一个理想主义者的悲情奋斗诗，老凤雏声，自成崔嵬！
（张永柱2019，5,4于湖北外河园书斋）
