学车记
第一次产生强烈的学车冲动，是2013年盛夏朋友们相约去青海门源自驾游期间。一路上，大家走走停停，随心随性，恣意饱览着广袤无垠的油菜花海、巍然屹立的皑皑雪峰和湛蓝天幕中似乎触手可及的洁白云朵。那摄人心魄的大美令我魂牵梦萦，也让自己暗下决心尽快学会开车，以便向那壮丽高原的更深处随时进发。
然而我的学车之路却不像旅途风景那般曼妙，可谓一波三折、好事多磨。
科目一是理论考试，包括驾车理论基础、道路安全法律法规等相关知识。这对于曾经题海竞渡的我来说不在话下。在手机上下载了一款模拟考试软件，刷了几天题便轻松通过了。
让我“欲哭无泪”的是科目二——场地驾驶技能考试。其实自我感觉还是有一定驾驶天赋的。母亲年轻时是一位出色的特种车辆驾驶员——挖掘机操作能手，汽车、拖拉机、摩托车更是驾轻就熟，据说怀我直到八个月时还在工地上开挖掘机，这“胎教”应算相当到位了。我是信心十足地来到驾校练车场的。
在倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、坡道定点停车和起步五项考试内容的练习过程中，我感觉比较难的是侧方停车、坡道停车和起步。侧方停车时经常压线，坡道起步时感觉左右脚和右手的协调配合很难，总是抓不准抬离合、踩油门与松手刹的那个恰到好处的时机，一起步不是后溜就是熄火，后面经常堵起一串儿车，急得我满头大汗，以致后悔不迭——家里明明买的自动档车，当时怎么不报个自动档，那样的话还至于受这洋罪！
无奈骑虎难下，硬着头皮也得往前奔啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
恰如教练所说：“练车有方法没捷径。”唯有按照教练的要求多练习、多总结才能熟练掌握技术、顺利通过考试，正所谓“无他，但手熟尔”。
经过二十几个课时的刻苦练习，我终于通过了驾校组织的模拟考试，获得了正式“披挂上阵”的机会。
考试当天，我和上百名考生一起，在侯考大厅里焦急又紧张等待考官叫名字上车，那滋味如坐针毡，度秒如年，煞是难熬。
终于轮到我了，我忐忑不安地上了车。
自认最难的坡道停车和起步首先考，结果出师不利——定点停车时车身距离边线大于30公分，也就是说，我还没来的及进行坡道起步，第一轮考试机会就宣告作废了。
好在现场还有第二轮考试机会。我在绕圈驶向考试起点时故意放慢了速度，为的是给自己充足的时间总结失败教训——坡道定点停车是我几乎未出现过失误的环节，既然刚才停车距离大于30公分，下次就停得再近一些。
果然，按照我的思路，第二次坡道定点停车时位置准确，坡道起步也前所未有的顺利。然而，正当我信心重振之时，又一个打击不期而至——第二项考试直角转弯压线！当我听到本次考试失败的语音提示时，脑袋嗡嗡直响——直角转弯是我练习过程中零失误的项目，今天怎么栽在这里了？！
座位还没焐热就下车了。
回家的路上我郁闷透顶：我在训练场上严格按照教练的要求，每个步骤都力求精准无误，每个项目都练到滚瓜烂熟，可为什么到考场换了一辆车就歇菜了呢？我实在想不明白。
向教练询问症结所在，教练说：“还是练的不够，继续练，熟能生巧。”
我谨遵教练教诲，一丝不苟地苦练，但第二次、第三次考试，仍然在平时不会出错的地方跌了跤。
记得第三次考试失利后我坐在驾校的返程巴士上，心情低落到了极点。我向一名刚通过考试的学员取经，他有点拿腔拿调地说：“练车时多想想每个步骤为什么要这样操作，背后的逻辑是什么，知其然知其所以然，技术是死的，人是活的，想明白了就会发现科目二也挺简单的。”他的每一句话似乎都很对，但却没有什么具体的指导意义。
“你知道吗？驾校为了多挣课时费和补考费，不会一开始就把调整后视镜的关键步骤教给学员，否则都是考一两次就通过，驾校怎么创收，”旁边一位学员神神秘秘地对我说，“后视镜偏一公分，车子就会偏一尺。”
脑子很乱心里很烦，索性什么都不去想，两眼一闭，在半睡半醒中晃荡着到了家。
几天后我跟定西输油站一个同事聊起自己考驾照时的烦心事，那位同事突然眼睛一亮：“站上有一个同事认识当地一家驾校的校长，那家驾校不仅学费合理，而且教学质量和通过率都很高，关键是预约考试比较快，站上几个同事都是在那儿学的，听说学上一个月就能拿到驾照，要不你干脆到定西去考。”
我怦然心动。考虑到妻子刚刚生下儿子，正是家里频繁用车的时候，当时在西固区打车又很不方便，而且兰州那个驾校每隔两个多月才能约上一次考试，另外还有科目三、科目四要考，拿到驾照的日子遥遥无期，可我实在等不住了。
回家后跟妻子商量，最终决定终止在原来驾校的学习，立马“转战”定西！
我利用陪产假去定西学驾照，晚上就借宿在定西输油站员工宿舍。
那家驾校果然名不虚传。教练虽然稍显严厉，但却毫无保留地将应考技能传授给学员。感觉那段日子科目二的水平得到了质的提高。
满怀信心地参加考试，岂料天不遂人愿，意外再次发生。
按照考试要求，在侧方停车、倒车入库两项考试中，每台考试车的编号都要按照奇偶数对应相应的车位和车库。可是，在最后一项考试即倒车入库过程中，由于车管所在编号上的失误，我和前车倒入同一车库，并发生碰撞，被迫停车，两个人都功亏一篑。找到考官理论也无济于事，只能下次再考。
第二次考试时压力颇大，一上来就在坡道起步时熄火了，第一轮机会就这样失去了，但我孤注一掷、沉着应对，第二轮表现近乎完美，最终顺利通过科目二考试。
走出考场，冬日的天空明净高远，阳光温暖灿烂，我长舒了一口气，如释重负。
科目三是路考，即道路驾驶技能考试。练车前，教练特意叮嘱我们：“上车时一定先将右腿迈进驾驶室，有的学员习惯屁股先探进去，这是对考官的不尊重，很可能影响得分，你们一定要从现在起就养成良好的上车习惯！”
看来教练深谙考官心理，已把“细节决定成败”的道理领悟到极致了。
可能是教练的忠告给个别学员带来了心理负担，导致上车的动作变得僵硬而刻意，像是被操纵一般，犹如皮影戏里被丝线牵动的玩偶，姿势有些夸张甚至滑稽。
这让我想起了美国作家罗恩•拉什的短篇小说《进入峡谷》中的一幕——当主人公进入一座峡谷，去挖他父亲当年种下的一片西洋参之前，有一句话写道：“他恭恭敬敬地进入了峡谷。”
的确，每个人都有自己的峡谷，在山脉之间。如果说练车场是山脉，那么驾驶室就是每名学员的峡谷。
练习科目三时正值寒风刺骨、滴水成冰的严冬。24个学员共用一台车，一共十几台车在一条高低起伏、坑洼不平的省级道路上往来穿梭，从早到晚一个学员也就能练上四五次。
没车可练的时候（一天中的大部分时间），很多学员就躲到路边的一个小卖部里取暖。所谓取暖，也仅仅是比室外挡点风而已。铸铁炉上烧水壶喷出的蒸气与人们呼出的哈气混合在一起，弥漫升腾。大家缩脖端肩，双手插兜，虽然摩肩接踵地挤在一起，还是冻得不停跺脚。我实在熬不住时，就要一杯热奶茶，可还没喝完半杯，奶茶表面就因低温凝成了一层油膜。
科目三考试当天早上的气温低至零下20度，冻得我双腿双脚发麻，几乎失去知觉，全靠意志力硬撑着。
考试前及过程中我倒是一点也不紧张，因为严寒已经让人顾不上紧张，只想着不管过不过赶紧考完，好少遭点罪。当我只开到平日练习的一半行程时，教官就让我返回。当时我就预感能顺利通过，因为教练告诉我们，考官觉得你技术不太过关，才会让你一直开，多考几个项目，以检验真实水平，如果一开始就让考官觉得你开的不错，就会很快返程。就这样，我顺利通过了科目三考试。
科目四是安全文明常识考试，只复习了一晚上便轻松过关了。
驾照是在一个傍晚拿到的，记得当时车管所还组织了宣誓活动。可能是历尽艰辛终于拿到驾照了，大家都很兴奋，一两百号人宣誓声震耳欲聋，响彻车管所大院。
那一刻我的想法是：出来好几天了得赶紧回家抱儿子去。坐在最晚一班开往兰州的城际大巴上，我睡得很香很甜。（罗士棣）
