欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

我曾用过的“手纸”

2018-12-26 20:31 作者:利祥  | 2条评论 相关文章 | 我要投稿

我曾用过的“手纸”

手纸,查了一下1978年出版的《现代汉语词典》,解释为“解手时使用的纸”。

手纸与纸应当是有关系的。大约纸被发明出来以后,除了用来写字就有充当手纸的功能吧。

“手纸”一词不知是什么时间出现的。不过我想,可以肯定的是,古人解手时使用纸那一定是从贵族至少是读书人开始的吧。

蔡伦总结了以往人们的造纸经验革新造纸工艺,终于制成了“蔡侯纸” 。

1950年代我在农村出生时,蔡侯已去世1800多年。彼时,我解手时仍然与纸无关。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

在被怀抱着的时候,我拉便便时母亲是怎么处理的,我并不清楚。稍长,等我自己能独立上茅厕了,我的记忆就是从这时开始的。我们那里把厕所叫茅厕,读音为“茅子”。等到上学了,才把土里土气的茅厕改作较为洋气的厕所。

我们那里茅厕的围墙大半都是用泥巴垒起来的。每家只有一个茅厕,不分男女。蹲在里边的人,如果听到脚步声,就在里边假装咳嗽一声,以示这里有人;也有男的,进去之后,先把解下的腰带搭在茅厕的墙上面,以物昭示后来者。长长的街道两边,茅厕就坐落在各家的门前,放眼望去,或高或低,或大或小,或陈旧,或新建,在门头、房屋以及粪堆的映衬之下,犹如一道别致的风景线,蔚为大观。现在想来,吃喝对人们是一件大事,解决吃喝以后的问题也同等的重要。

泥巴垒起的墙有个好处,那就是棱角柔和,天不那么烫,天也不十分冰凉,拉过大便以后蹭在上面比较适宜。而且,蹭过之后干了,下次还可以接着再用。

围墙棱角处那黄黄的、已略微发暗的颜色,挂在上边的,那是大人们的手纸,挂在下边的那自然是我的手纸。这是我对手纸最早的使用和记忆。

作为手纸,茅厕围墙的棱角也有不足之处,那就是没有办法随身带起走。但聪明的人类自有办法。我的故乡在高高的、平坦的岭上,岭上遍地都是干燥的土块,我们称之为“土坷垃”。与茅厕围墙的棱角相比,土坷垃没有被污染过,更加环保,并且是一次性的,舒适度也不差。当然,找不到土坷垃的时候总会有的,情急之下,还有鞋底,妈妈为我纳的千层底此刻就派上了用场。

真正把纸作为手纸来用,也许是已经上中学了吧。是茅厕围墙的棱角、土坷垃、千层底不太方便了?是我已经有了一些多余的旧纸张了?总之,纸被当做手纸,就这样进入了我的生活,我还是有点小小的享受。

恢复高考时我都21岁了,时间就这样不知不觉地过着。有一天,在大学的宿舍里,我半躺在上铺的床上,我的室友要上厕所了,向我讨要一张纸。我顺手递过一张写过毛笔字的硬纸。他说:“欸,给张干净的嘛!”我当时手头只有这样的纸,这也是我平时用的手纸。我便笑着说:“你这要求还挺高!”

时间又过去了很有几年,卫生纸出现了——只是出现在我的视线里了。卫生纸的颜色是斑驳的,表面是麻麻的,与我笔记本的纸张相较,已软了不少,被商家叠成薄片,外边用质地较差的纸包起来,再印上商标。单个的,就叫一包卫生纸;买多了,就叫一提,用绳子捆起来。即使这样的卫生纸,也只用在成年女性的特殊时期;产妇准备生产时,医护人员也会嘱咐家属准备一些。

卫生纸何时真正出现在我的生活中,并与我发生亲密的关系,确切的时间已经记不清了,可以肯定的是,这时卫生纸的外形已有薄片的长方形改为圆柱形,颜色白,每隔一定的距离就有一条虚线,以便扯断。每一卷的外边都被透明的塑料纸包裹着。每十卷为一提,被装在密闭的塑料袋内。

当下的卫生纸时时都在推陈出新。进入超市,卫生纸被码放在房屋柱子的周围,高度冒过人头。各个品牌,各种包装,琳琅满目,那真是“乱花渐欲迷人眼”。每卷卫生纸的直径也由大变小,宽度也由长变短,扯起来全没了当年的粗糙和飘舞的碎屑。“纸浆本色”,状如小碌碡,看起来低眉顺眼,触碰起来软绵有温,旧文人如活在当下也许会作为把玩,不释手的。

最耐读的是商家印在包装上的那些文字。远观:“心相印”、“洁贝舒”、“千唯”、“雪松”、“钟情”、“贝柔”、“U&U”……一目了然;近看:“不含荧光增白剂”、“精选全球原生木浆”、“柔韧厚实分量十足”、“采用进口造纸机、生产工艺”、“不仅光滑柔韧,蓬松性好,且能迅速吸水”、“原生竹浆本色纸”、“中药抑制配方国家发明专利”……介绍地细致,周全。

我的祖父、祖母均去世于1950年代末、1960年代初的三年困难时期,他们的一生都无缘于真正意义的手纸。

手纸是人类文明的产物,真正的手纸进入我的生活并不能算太早。所幸,一旦进入了我的生活,更新换代的速度是迅猛的,几十年刷新了数千年,尤其今天的卫生纸不断地花样翻新,投人所好,只有经历了茅厕围墙的棱角、土坷垃、千层底的人,才能实实在在体味出现代手纸的温馨。

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/sanwen/vqufpkqf.html

我曾用过的“手纸”的评论 (共 2 条)

  • 倪(蔡美军)
  • 淡了红颜
分享到微博请遵守国家法律