5.20：黑土地与童年

难说这片黑土地像什么。凹进山包包里，像个底部凹凸不平的小瓷碗。

不过，这片黑土地上，好像什么都能种。据说，在这里随意插花，插柳枝，都能成活——只不过不知道被谁砍走了。

只剩一棵绿茵茵的柳树，在这块黑土地的边上，恣意地生长着，给后人们一片乘凉的闲地儿。

虽然是一片什么都能种的黑土地，但家里人从来就拿它没法子——种上麦子，不出一个月，立马就会有洪涝席卷这片黑土地，然后便是一群人忙里忙外，穿着胶鞋，踏进齐腰深的黑水里，把被水泡得浮在水面上的麦秆子抱走；种上水稻，却又经常几个星期不下雨，水稻秧秧缺了水，活不了，大家便放任它软软地倒伏在地里，让自然将它送回自然。

如此长久以往，大家都厌烦了这片种什么长不出什么的土地。每次种地出力最多的二叔，一路过那里就要愤愤地吐口痰再走，甚至于痰咳完了，便是干咳几声也要憋一点出来。

奇怪的是，那柳树却一直没有异常。刚试探着种东西时，还是两个小孩环抱着所能容下的，等到荒了，却需要四个孩子才能围起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我深受家人的影响，于是便也对此嗤之以鼻。在外边，突然想上厕所了，干脆就在那解决，后来邻家的几个孩子也纷纷效仿，再后来，大人们好像也学会了这样。吐痰，小便，丢垃圾，无所不能。

这块土地被我们的污染弄得越来越臭，这里只有种什么长不出什么的黑土地，排泄物的臭味，成群的蚊蝇，以及各种生活垃圾。

爷爷病倒了，最终没能逃过病魔的折磨，先去了。

二叔越来越老了，心情也越来越平和。他不吐痰了，每次从那过，都改为拥抱一下那棵树。有次我从那过，看见二叔靠在那颗老树上，睡着了，双手还扯着老树上即将脱落、随风摇摆的树皮。

“真是越来越老了。”二叔后来回忆说。

日复一日，年复一年，这块臭气熏天的土地上竟然就长出了荒草，除了烧之外却没有可取之处，家里缺柴的时候，又人人嫌累不愿跑很远去砍柴的时候，常常就跑到这快土地上砍些荒草烧。取燃料这活儿一般都是二叔和三叔去，三叔年轻些，宁愿跑远点，取些年轻的小柴木；二叔老了，也走不动路了，正好那片地近，便进去荒草；我也是极愿跟着同去的，不抱满一怀，根本不肯走。

二叔笑着说：“你小子，干啥活都不得劲，就这活儿，拿多不拿少。”

荒草，总是没有柴经得住烧的，刚开始点燃的时候却又比柴光鲜很多倍。没事的时候，我和几个小伙伴便拣这些荒草，就地堆成一堆，再把不知谁家老人用来点烟斗的打火机悄悄地顺来，一燃，“轰”的一声，焰尖儿便冲上了天，“轰”！围观的孩子们手拉着手围成一团，学着电视上那些篝火晚会的样子，稀里糊涂地乱跳一阵。

柳絮飘飘，正好落在火里，增添了一份别有的情趣，烧焦后，深蕴其中的清新反而彻底释放出来了，为篝火晚会增添了一份别有的情趣。

我们又开始尊重起这片黑土地，用火钳远远地夹走了垃圾，又往土里插了另一些柳枝。生机勃勃的，宣告着青春。

起先就在的那一棵，反而越来越老，一年不如一年，最终在二叔的叹惋声中被砍倒，作了我家的新衣柜。砍成木头后都有一种柳絮烧焦后彻底释放出的清新味，就放在二叔的房间里，散发着古色古香的柳絮味。

二叔的上一个衣柜是年轻力壮的爷爷当年亲手给儿时的二叔造的，并不大，能装下几匹布，放学归来，也常常就把书包往里一甩，往床上一躺，爷爷还健在时就是这么说的；后来，二叔长大了，出去打工，这衣柜便是想方设法也要搬到打工的地方去。再后来，不打工了，便认识了二姨，二姨衣服多，嫌这衣柜又小又老又破，想换一个高档的，带着浓厚漆味的那种，二叔非不干，后来两人还吵起来过。二姨后来也原谅了他，他却内疚得很，思来想去，终于想到了那棵老柳树。

爷爷倒了，老树倒了，二叔也倒了，二姨哭得像个泪人。

黑土地里，我们插下的小柳枝却发了起来，每当有风，便朝着那老树曾在的方向偏一偏，像是在给先人行跪拜礼。

童年早已过去，小柳树们可能早已被伐树贼偷去了；然而，童年却是谁都偷不走的。

因为，从它身上长出了数不清的童趣，像火焰，像烟花，像柳絮，像大树，给了我们最朴实而甜蜜的回忆。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vqrmrkqf.html