那几棵树

1门前的那棵树，到它死的时候，我也不知道它叫什么名字。从很远的过去，就长在池塘边。直得不像话，树身非常的粗糙，好像把整个村庄的故事都缝补进去。夏天的时候，上面就会落满了一种叫做洋辣子的爬虫，秋天时，又会结出酸溜溜的果子，很小，像黑豆一般大小，和泥土一样的颜色。它们是我小时候的零食，吃得我腹胀，眼泪汪汪，嚼得我的牙齿脱落。我双脚并齐，将牙齿扔到屋脊上。屋脊上的风吹走我的牙齿，像惊扰了我的某次生长。

她若无其事地站在池塘边。堂哥从脱粒机上跳下来，两脚戳进铁叉头里面的时候，她看着；姑姑从家里冲出来，投河的时候，她看着；村干部三番五次来家里催缴农业税的时候，她看着，爷爷办丧事的时候，她看着。直到某一天，爸爸生了病，一个看风水的人，将目光瞄准了她：看，这就是这棵树，正对着大门，不吉利，得砍了。

我目睹了她残缺后的样子，只剩下树桩，冒着白浆，像要把自己剩余的部分蒸散出去。树桩上的空间，空了出来。被其他的风景填了出去。那些风景本来就一直躲在后面。如果我哪天倒下了，你可以看到我一直隐匿的样子，那是我挣扎过的姿势。从不若无其事。

2屋西的那棵桑树，树冠很大，可以遮蔽住我们一大家子。树枝很粗，每一个树杆都很有力地指着某一处。走街串巷的货郎将担子停歇在那里；我们在那里吃着晚饭乘凉；表姐用一颗细碎的石子给我打着耳洞。她像是在听一个老掉牙的故事。她也是故事的一部分。不知道，她什么时候消失的，好像从来没有存在过。

分离是我的影子，在我出生时，就伴随着我，每一天。哪天我的玩具不见了，哪天我写的诗不见了，哪天我爱的人不见了，哪天，我连自己也找不到了。

桑树的树身有一个大洞，那里是癞蛤蟆的家。一个雨后，我和一只癞蛤蟆隔着一张树皮而坐，谁也没理谁。尘世倾泄而下，我和癞蛤蟆共用了一个所在，不需要认识彼此。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

3屋后有一棵枣树，和池塘边的那棵不知名的树长得很像。原本不属于我家，但主人搬走了，她便有了新主人。那棵无人问津的树，只有在枣子成熟时，才会引起人们的注意。她满头青枣，像烫着头发。某一天，又变得花花绿绿，像戴着野花。那棵枣树的枣子，大的很大，如婴孩的拳头，小的很小，如蚕豆般大小。有的很甜，有的很涩。同样的根和雨水，结出了不一样的果。我睡在屋里，听到风吹过时，枣子落地的声音。一颗一颗地散落着，我俯身捡拾，边捡边吃，一不小心，又全部散落在地上，再去追。留下深深浅浅的脚印。

那棵枣树，是我唯一爬过的树。爬到中间，吓得惊慌失措，不敢上去，也不敢下来。像蝉一样隐匿其中，却没有声响。

枣树的旁边就是一条小路，是我每次回家时要走的那条路。野草疯长，露水淋漓。伤痕累累地走了一路，抚摸着树身，喘一口气，到家了。炊烟上扬，抬头看天，天被树枝分割成很多块。像乡村的皮拼凑在一起，骨、血充盈其中。我一次一次地被剥离，扔到了一个又一个臭气熏天的远方。

枣树怎么死的，我也忘了。和桑树一样消失得莫名其妙。每次等到回到家时，就有一部分事物结束了。我再也没有吃到过她的果实，时而甜，时而酸，时而涩，时而涩的味道，吃上几颗，就品尝了整个人生。

停在最初的那几棵树，有我的纹路。我是最后那一棵注视自己一生的树。如果某天，我的树叶不再生长，我希望可以重新遇见她们，然后一起等待下一次的破土而出。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vptnskqf.html