欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

闲话“枪手”

2018-12-31 10:18 作者:陈宣章  | 3条评论 相关文章 | 我要投稿

闲话“枪手”

陈宣章

枪手原指射击手。后来,枪手有了新的含义,称呼那些为别人写文章的人,古时叫捉刀、假手、代笔。 随着时代发展,枪手含义也有扩充,凡是以别人身份来顶替为别人做事的人,都称为枪手。现多指代替别人参加考试或撰写论文并获取相应报酬的人;也指看准后行事,事完就走的人;考试中舞弊(替考、泄露试卷等)的人也是枪手。现在多指冒名顶替代为考试的人。“枪手”作此义解时,“手”字常读轻声。

1992年,我与学兄芮祥林(同事)晋升副主任医师后,芮兄找我,说:“你是论文机器,我五年后晋升主任医师,需要两篇论文。我手中有一篇,马上发表,还缺一篇。你看,有什么题目可写?”我说:“有一个题目:《用模糊集合论进行甲状腺癌预后判断》。”他问:“怎么写?”我说:“先查医院病史档案,找出甲状腺癌的资料,进行随访。然后把所有资料(包括随访)都交给我,文字就由我来组织,保证发表于两级以上医学杂志。”

芮兄用了一年多时间进行随访。这项工作非常费事,尤其是癌症病人及家属常常忌讳“癌症”与“生死”。经过信访,失访者再经过家访,1965年6月-1988年5月住院手术的甲状腺癌病人228例中,183例随访成功,45例随访失败(大多数因住址变动找不到)。

我接过资料,仅用一个月完成论文撰写。1993年8月,芮兄寄出论文,发表于《肿瘤》1994;14(4):232 (网上可以查阅论文全文)。论文发表时,没有经过“退稿修改”,一个字也没有改动;第一作者是芮祥林,我是第二作者。其实,我当时建议芮兄把论文寄到《中华医学杂志》或者《肿瘤》。他看不懂论文内容,心里没有底,寄给了《肿瘤》。1997年晋升主任医师时,他找到我家(我已经调离纺一医院),研究怎么应付论文答辩?我就论文内容,为他设想了许多可能面临的提问,并且一一作了答案供他所需。后来,论文答辩时很顺利通过。据他说,其实论文答辩时,那些提问的教授们,自己也搞不清模糊数学。我非常清楚,一种新的“研究方法”富有生命力,只是难以为别人理解而已。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

事后,我也想:“自己是不是当了枪手?”从付出的劳动力看,芮兄比我多得多;而且论文题目不是我的病理专业,是他的外科临床专业。只是,大多数医师数学基础差,不能把高等数学运用于医学研究。否则,同样的方法可以得到多少研究成果!

《中华医学杂志》1990;70(1):20的论文《卵巢粘液性囊腺瘤模糊数学分类的研究》,我是第二作者;第一作者是袁亚是我属下的住院医师,此文后来成为她晋升主治医师的证据。因为我到纺一医院病理科时,给属下三个住院医师每人一个晋升主治医师的论文题。我不是想当枪手,而是为了提高团队的水平。1991年获得科技成果二等奖(1991年上海市科学技术成果公报)时,第一作者就是我,袁亚是第二作者。同样,我只是辅助芮兄完成一项医学研究而已,不是枪手。我只是想推广模糊医学的研究。

古今中外,枪手不少。科举考试的成功,在一定程度上保证一生的富贵荣华,因此不少人企图以作弊在科举中取得好成绩。最常见作弊有三种:1.贿买(即贿赂主考官以获取好成绩)。2.夹带考试经文(带书或抄录于随身物品中)入内作弊。3.请人代考。古代学霸替富家孩子考功名者大有人在。他们做交易的招为“前三后三”:考前给三百两,外加一张三千两欠条。欠条上注明“举人***”:如果没有考上,欠条作废(因为不是举人);如果考上,难以赖账(如果告官,两者都要重罚)。还有由受贿的誊录官抄录时把李四的好文章跟张三的坏文章对调,这叫“活切头”;把考场上其他卷子里的好段落拼凑出一篇,充当张三的卷子,这叫“蜂采蜜”。魔高一尺道高一丈,朝廷为此专门配置对读官,负责核对朱卷和墨卷是否匹配。但是,道高一丈魔高一丈五,誊录官可预先偷出几分空白卷,临时伪造墨卷。

更隐蔽的是“割卷”。近代朱克敬《瞑庵杂识》记载:嘉庆戊午(1810年)湖南乡试,富家子傅进贤贿藩胥,割卷面粘他卷。有时粗拟名次,久之,所粘卷竟中解元。先是湘阴彭莪为举业有名,罗典主讲岳麓书院,雅重之。闱后呈所作,罗决其必售。榜揭,无名,方甚惋叹,及见墨卷,彭作具在,而人则非,大骇告巡抚,穷治,尽得胥奸利状。傅惧,愿为彭援例请道员,更与万金暨美田宅。亲友关说百端。莪意颇动,典持不可。狱遂具,胥与傅皆论斩。此事在萧穆《敬孚类稿》更详细:傅进贤以1200两银子贿赂科场缮书的攀顺承。攀让内帘刻字匠将取中的红号之卷拿出,让傅照样抄一份,然后用假印使卷子弥封如式。攀又贿赂收掌卷箱书吏,让他将彭的原卷拿出。攀顺承在临刑前说道:“彭某之事,何足异哉?前有新化戴某先生,历试八科均中试,均为我所抽换他人卷得之,彭某仅一试,何足异哉?”监斩官怕节外生枝,就马上将其行刑。

中国历史上,著名的枪手也很多。

1.孔子述而不作,《论语》由弟子集体代笔而成。

2.战国时期,吕不韦任秦国丞相十年之久,独揽朝政还不满足,想流芳百世,就叫三千门客代笔撰写一部《吕氏秋》,洋洋洒洒二十万言,署名吕不韦。他命门客全文抄出,“布咸阳市门,悬千金其上,延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”于是,成语“一字千金”问世。

3.《淮南子》(又名《淮南鸿烈》、《刘安子》),是西汉皇族淮南王刘安招致宾客八公,主持撰写的一部哲学著作。两大巨著,取精用宏,代笔亦功不可没。

4.唐初四杰之首王勃,一篇《滕王阁序》轰动全国。文中,“阁中帝子今何在?槛外长江 自流。”特意空了一个字,都督阎伯舆用千金求一字。这个字就是“空”。

王勃门庭若市,请其代笔。《唐才子传》:“勃属文绮丽,请者甚多,金帛盈积,心织而衣,笔耕而食。然不甚精思,先磨墨数升,则酣饮,引被覆面卧,及寤,援笔成篇,不易一字,人谓之腹稿。”

5.唐玄宗天宝二年,人们对新状元议论纷纷,惊动朝廷。玄宗下令亲自复试被录取的考生。结果让人目瞪口呆:新科状元张奭交了白卷。人们称他为“曳白”。

6.晚唐大诗人温庭筠是历史上第一枪手,从个人才学、替考技巧、替考业绩、知名度等诸多方面无人能与之匹敌,其雅号“救救人”。温庭筠40-55岁,数次参加应举考试,屡败不中,对考试潜规则熟记在心。据《唐书》记载,唐宣宗大中十二年(855年)科考,北山侍郎沈詢任主考,为防作弊,防范重点温庭筠,安排他坐在帘前考试,直接监视,并与周围考生隔出一段距离。温庭筠奋笔疾书,不一会儿交出千字卷出场。考官事后才知道,“私占授者已八人”(温庭筠在他眼皮底下顺利帮八人完成试卷)。“枪替”技艺可谓出神入化,但他也因为“替考”再次名落孙山。

温庭筠还帮过相国令狐绹的忙,出入令狐馆中,待遇甚厚。当时唐宣宗喜欢《菩萨蛮》,令狐绹暗自请温庭筠代己新填《菩萨蛮》词以进,嘱咐温庭筠千万不要泄漏出去,而温庭筠却将此事传了开来,令狐绹大为不满。温庭筠看不起令狐绹的才学。

7.唐末宰相韦昭度,出身名门望族,早年起草公文,囿于才学不济,求人代笔。当上宰相后,遭宦官田令孜讥讽:“在中书则开铺卖官,居翰林则借人把笔。”

8.北宋苏轼1057年进士及第,靠的是一篇《刑赏忠厚之至论》。文章以忠厚立论,援引古仁者施行刑赏以忠厚为本的范例。主考官欧阳修认为,此文脱尽五代宋初以来的浮靡艰涩之风,十分赏识,曾说“读轼书不觉汗出,快哉!老夫当避此人,放出一头地”。但是有人认为文风老辣,议论深刻,不像22岁者所写。例如:“当尧之时,皋陶为士。将杀人,皋陶曰‘杀之’三,尧曰‘宥之’三。故天下畏皋陶执法之坚,而乐尧用刑之宽。”后来,考官之一的梅尧臣问苏轼:“你这典故,从哪里来的?”苏轼竟然很茫然,根本不知道,只好说是自己杜撰的。因此,文章作者可能是其父亲苏洵。但史无定论,文章一直收于《东坡七集》。

9.明朝沈周性情淡泊,追求精神上的自由,蔑视恶浊的政治,所以一生未参加科举考试。沈周是一怪人,别人仿他的画,他也给落款。有个贫寒读书人,母亲得重病无钱医治,听说沈周的画很值钱,便仿了去卖。别人对此很怀疑,他万般无奈,硬着头皮找到沈周,求他在自己仿制的赝品上落个款,以卖出个好价钱。沈周不但答应还笑着提笔,把画修饰一番。

10.明朝唐寅16岁秀才考试得第一名,轰动整个苏州城。29岁乡试中第一名解元。第二年赴京会试时,因牵涉科场舞弊案而交恶运。“会试泄题案”的一般说法是:与他同路赶考的江阴巨富之子徐经,暗中贿赂主考官程敏政的家僮,事先得到试题。事情败露,唐寅也受牵连下狱。后刑部、吏部会审,徐经又推翻自己供词,说是屈打成招。皇帝下旨“平反”,程敏政出狱后,愤懑不平发痈而卒。唐寅出狱后,被谪往浙江为小吏。唐寅耻不就任。

11.明朝严嵩,凭借其子严世蕃代笔的青词,赢得迷信道教的皇帝欢心,擅专国政达20年之久,时人讥为“青词宰相”。后来严世蕃沉溺女色,对代笔意兴阑珊。严嵩圣眷日衰,终于倒台。一代权相天山冰消,莫非成也代笔,败也代笔?

12.明清鼎革之际,多尔衮《致史可法书》与史可法《复多尔衮书》,前者文辞优美,气势如虎,由上海才子李雯为清摄政王多尔衮捉刀;后者委婉刚劲,绵里藏针,出于明末四公子之一的侯方域之手。

13.清初,文坛领袖钱谦益年老体衰。巡盐御史顾某为父求文三篇,润笔三千两白银。钱谦益病重,难以下笔,他人代拟又恐文采欠佳,就恳求前去探视的黄宗羲勉为其难,为己当枪手。见其犹豫不决,干脆将他反锁入书房。黄宗羲不到一个晚上,大功告成,三篇宏文字字珠玑。

14.乾隆一辈子有御笔诗稿多首。他养了一批写诗高手,67岁考中进士的沈德潜就是“枪手”之一。《清朝野史大观》记载,乾隆帝作诗“初无定稿”,或即兴口授,或朱笔作草,称为“诗片”,由廷臣学士退下“抄录”后恭进,遂成御诗。沈德潜因擅长为乾隆帝捉刀,平步青云,老来飞黄腾达,74岁升任内阁大学士,受到涵元殿赐座、设宴的恩遇,祖上三代也一并得到诰封。他出诗集的时候,乾隆帝还亲自作序。

乾隆帝南巡时,听闻沈德潜生前便在整理诗稿,遂命其子孙进呈其遗稿。其中,《咏黑牡丹》诗“夺朱非正色,异种也称王”,惹恼了乾隆帝,差点遭灭族之灾。1778年,乾隆帝借徐述夔“一柱楼诗案”将沈德潜革去爵衔,连同他的乡贤祠牌位、墓碑都一并推倒。

为何乾隆帝对沈德潜一点不讲情面,让其死后还难逃“文字狱”?坊间传闻是,沈德潜遗稿收录了他为乾隆帝捉刀的诗歌,这让皇帝的面子往哪里搁?难免恼羞成怒。

15.和珅写诗很有造诣,书法也佳。他的《嘉乐堂诗集》中,有很多是奉乾隆之旨意所作。北京故宫崇敬殿的御制诗匾,据考证是由和珅代笔。

16.嘉庆年间,浙江戴经元想趁大考赚笔外快,找到席如桥、席如恒商议为其物色代枪。戴某找到秀才崔鼎元,崔又找韩仁裕一起当枪手。考场事发,浙江巡抚量刑如下:戴经元笞刑、枷号三月并流放到乌鲁木齐。席如桥“雇倩及包揽并与同罪例”。崔鼎元也如此。韩仁裕为守节寡母的独子,故“枷责存留养亲”,不用刺字发配。席如恒因年龄不够仅罚钱。

17.1905年,清政府派载泽、端方、戴鸿慈、李盛铎、尚其亨“五大臣”出洋考察宪政。回国前,谁来主笔撰写考察报告成了天大难题。最后,找关系请梁启超与杨度,为五大臣写《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实行宪政程序》。其实,杨度从未去过欧美,梁启超则是大清通缉要犯。

18.晚清乡试按省录取,籍贯查得严格。乾隆时代的探花,著名史学家赵翼便是改名换姓后,以商藉的名义考上的举人。又如:李叔同虽是捐监,祖籍又在浙江,但在1902年浙江乡试中,就被取消考试资格。那次乡试9千人中,有400人被取消资格,就因为举报冒籍。那次乡试南洋公学的考生被全员举报,但这并没有影响邵力子、黄炎培二人中举,说明那次乡试时,清朝官员对籍贯进行严格的核实。

因为吏治腐败,枪手还是大行于世。这类枪手以京官考职的居多。同盟会元老,民国政坛重要人物胡汉民(广东番禺人)替别的秀才当枪手,参加广东乡试并高中。同为同盟会元老的冯自由(广东南海人)在《革命逸史》中记载:“(胡)某岁借卖文得售,获资万金,家道渐以丰裕。”说的就是此事。

19.陈垣17岁时,父亲花8两银子为他买了监生资格。他跳过童试,直接到北京参加考试。他认识一个姓伍的京官(进士出身,官至翰林),年龄相差很多,但交谈甚欢。陈垣名落孙山,老翰林送他到火车站,告诉他,文章不符合八股文格式,永远也考不上。

陈垣认为对不起父亲,不再要家庭供给,一边当私塾老师,一准备再次考试。再考时,有个同乡让他做双份试卷,他收了人家3千两银子。结果,那个老乡中了举人,而他自己又落选了。由此,他完全放弃了科举考试。

20.傅山晚年名声大,拜访、求字者众多,不胜其扰,就找人代笔:其子傅眉、其侄傅仁。傅仁早逝后,傅山悲痛万分,札记写道:“三二年来,代吾笔者,实多出侄仁,人辄云真我书。人但知子,不知侄,往往为我省劳。悲哉!仁径舍我去一年矣。每受属抚笔,酸然痛心,如何赎此小阮也?”

21.孙中山病危,其《总理遗嘱》由汪精卫代笔起草。孙先生极为满意,一字未改。

22.冯峰曾代鲁迅写《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》。鲁迅听后,除了签名,不置一辞。但鲁迅在编订本人作品时,特意将这两篇代笔文章排除在外。

瞿秋白为鲁迅写过12篇杂文,有的是根据鲁迅意见写成,有的是与鲁迅交换意见后写成。鲁迅对瞿秋白的杂文十分认可,十分欣赏。在瞿秋白一家避居的过程中,鲁迅与瞿秋白相濡以沫,共同创作了许多脍炙人口的杂文,合作编辑了《萧伯纳在上海》等书籍。

23.蔡锷病逝,红颜知己小凤仙请大名士易宗夔代撰挽联:“九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧患余生,萍水相逢成一;十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。”

24.凡是生活条件好些的学生大多读书不甚努力,这也算中国一项不成文的规律。郭子化的同学们也这样。有一次,一个学生求郭子化替他写文章。该学生因顺利过关,高兴得给郭子化吃好东西。后来,一些不好学的学生纷纷求他写文章,渐形成惯例。郭子化虽多次拒绝,也无济于事。他既怕误人子弟,又怕老师责备,于是想出点子:后来凡是要他做“枪手”的文章,他就慢慢地东扯西扯、胡编乱造,一些受老师责备的学生从此就不再求他了。

25.1906年,高旭刊印《石达开遗诗》,其中有20首是高旭的伪作。因高旭不甚了解石达开生平和太平天国历史,伪诗有许多漏洞,例如:天京内讧时,石达开26岁,伪诗说:“一朝杯酒间,白刃集殿帏,老夫自何辜,谁料丁乱离。”26岁竟自称“老夫”。又如:洪秀全死于石达开之后,伪诗有“哭天王被难”一诗。

26.金庸《天龙八部》在报纸连载。后来,金庸因事去欧洲,就找才子倪匡代笔。金庸从欧洲回香港,倪匡已经代笔6万多字。一见面,倪匡直言相告:“金庸,真不好意思,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”这让金庸哭笑不得,叫苦不迭。金庸接着写完《天龙八部》,对阿紫的瞎眼作出别出心裁的处理。

27.巴金最后的文字,为曹禺遗文集《没有说完的话》作序。巴金无法握笔,由女儿李小林代笔,巴金说,女儿录。虽然序还是巴金的,但是口述与文字还是有区别的。

28.钱钟书少年时替父亲钱基博代笔写信,先是父亲口授,后来就直接代写。1931年钱穆名著《国学概论》(商务)上原有钱基博的序,而且“有所针砭”。钱穆《自序》中还特别向“子泉宗老”致谢。但杨绛著文第一次披露:这篇序竟是钱钟书代笔,而且“一字未易”。那时,钱钟书刚入清华大学不久,年龄才20岁,能代父写这样讨论学术史(主要是清代)问题的序文,的确是天才。此事很快传到钱穆耳中,他原以为“子泉宗老”对他的著作很郑重严肃,不料竟不肯亲自下笔,委之年甫弱冠的儿子。所以,后来台北联经“全集”本《国学概论》中不再收钱基博的序,连带《自序》中谢“子泉宗老”的话也删掉了。

此事其实是:“钱钟书还说过一件趣事,钱穆作《国学概论》,请他父亲钱基博作序,结果钱基博让他代笔。”

再放眼域外,在市场经济条件下,几乎任何东西都可成为商品,捉刀代笔(ghostwriting)的英文,字面是鬼笔,在美国是个庞大产业。枪手、代笔者、幽灵作家(Ghostwriter)是门收入不错的职业。西方学者幽默表示:“代笔这一行,不是人类最古老的职业,但历史之悠久,远超你我想象。”

公元前三千年,美索不达米亚出现楔形文字,代笔应运而生。各大宗教经典,多由后人“为圣贤立言”。苏格拉底思想流传至今,则是柏拉图巨细无遗的代笔。《圣经》更是最早一部“代笔巨著”,但是,其作者迄无定论。

莎士比亚的剧本、诗歌、散文无一不精。杰作《哈姆雷特》、《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》,脍炙人口。但是,文学专家始终怀疑,莎翁或许是一群“幽灵作者”(如:学者培根、才子马尔罗、牛津公爵爱德华,甚至女王伊丽莎白一世等等)的笔名而已。

大仲马著作上百部,传言幕后枪手无数。他唯一要做的,是在作品上署上自己大名。《三个火枪手》、《基督山伯爵》据说是他与马奎的“合作成果”。

1851年,《纽约每日论坛报》约请马克思撰稿。流亡英国不久的马克思,英文水平不高,就请求恩格斯代笔。19篇署名“马克思”的通讯,陆续发往纽约,大受读者欢迎。该报决定长期聘用马克思,1853年,马克思开始直接用英文撰稿。

没有捉刀代笔者的妙笔生花,文体明星波霸乔丹、贝克汉姆、鲁尼的自传,要冲上畅销书排行榜,纯属痴心妄想。

名写手乔纳森在英国《独立报》透露:“他们说出来的那些话,哪怕我只是照原样写出一半来,估计这书要么胎死腹中,要么沦为全世界的笑柄,而我估计也会打破饭碗。”

政治人物与捉刀者的关系更不必说。从古罗马凯撒大帝,直到美国总统奥巴马,幕后捉刀者的功劳,无人可抹煞。最常见的代笔者便是美国总统身后的“白宫幽灵”。肯尼迪演说的点睛之笔:“不要问国家能为你做什么,而要问你能为国家做些什么?”出自被誉为“20世纪白宫捉刀第一人”的索伦森之手。索伦森参与撰写肯尼迪就职演说等历史名作,肯尼迪总统曾称他为“知识输血库”。对外界的好奇发问,索伦森永远是微微一笑:“不要问。”

1978年,苏联领导人勃涅日列夫出版文学作品三部曲《小地》、《处女地》与《复兴》,获列宁文学奖。勃氏死后三年,《旗》杂志爆出猛料,三部中篇小说出自一班御用文人之手。

另外,名人和公众人物因缺乏时间或写作技巧,出版自传或回忆录(甚至畅销书)时,也常会雇用代笔者。据资深枪手和畅销书作家玛西娅•特纳女士透露,“目前《纽约时报》畅销书榜的上榜图书,有多达50%为捉刀之作,而其他类型的图书以至各行各业,都对幽灵作家有巨大的需求。”此外,网站、博客乃至微博都充斥着代笔现象,例如:NBA球员阿里纳斯的博客曾火爆一时,其运作方式便是自己口述,作家代笔。

作为一门职业,代笔曾被U.S.News杂志评为“金融危机中的十大暖春行业”之一,2008年底时,代笔者平均年薪美元。据美国权威薪酬调查机构PayScale显示,代笔者年薪甚至达到美元。国际威客(Witkey)是通过互联网把自己的智慧、知识、能力、经验转换成收入的人,网站巨头Freelancer2011年初发布称代笔为2010年增长最快的十个行业之一,产值年增长率达到269%。在美国,初出茅庐的代笔者往往通过威客网站寻找买主,而已具有一定从业经验的代笔者,则会投身于专业代笔公司,甚至自起炉灶。例如:Arborbooks是一家典型的专业代笔公司,旗下的代笔者包括畅销书作家、普利策奖获奖者、美国各大出版社的编辑、顶级媒体的记者、影视编剧,其代笔的作品甚至曾获得过奥斯卡奖和艾美奖。合同签订上,这家公司基本代表行业标准,即“雇主100%拥有著作权、影视改编权、特许权使用费以及作品带来的其他利润”。

“美国幽灵作家协会”创办者是玛西娅•特纳女士。与之近似的,还有“国际专业幽灵作家协会”等。美国畅销书天王詹姆斯•帕特森在2009年签下合约,在2012年底前交付17部作品,出版社支付报酬1.5亿美元。从1976年到现在,詹姆斯•帕特森发表83部作品,仅2011年出版就有11部。他有一个写作团队,他对初稿进行统稿、署名。

美国体育电视频道专栏作家伊斯特布鲁克曾认为,希拉里•黛安•罗德姆•克林顿的自传《亲历历史希拉里回忆录》肯定有人代笔。政治评论家诺曼•利布曼甚至将希拉里的书名改为一个无比嘲讽的名字。但是,希拉里没有直面回应,如回应,那才叫愚蠢呢。

代笔在美国是阳光产业。其实,在中国也是如此,例如:上世纪八、九十年代风行中国的雪米莉,出了100多部作品,后面也是有团队,只是大家对此心照不宣。

代笔代笔,乍看起来,有人站在道德高地指指点点。但一笔抹煞,未免过苛。2018.12.30.

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vpfipkqf.html

闲话“枪手”的评论 (共 3 条)

  • 淡了红颜
  • 倪(蔡美军)
  • 心静如水
分享到微博请遵守国家法律