我的车缘二三事

我的车缘二三事

 

       我年过半百，目前自我感觉，耳不聋、眼不花、不聪明、但不呆傻、精神一切还属正常。那么我现在就可以负责任的得出结论：我曾经想赶马车，也盼望坐小车，却不想晕任何车。可是我没赶上马车，却常坐车，也晕过一次车，没错确实晕过一次。

                       一

      

         我出生在人民公社还很繁荣的年代，生产队就是我心目中很高级别组织。那时候我就对车产生了浓厚兴趣，虽然很少见到大汽车，小轿车，但是只要见到，我就不会放过狠劲吸鼻子的机会，因为汽车开过去的那种味道太好闻了。经常见汽车是很奢侈的事，那么我就惦记生产队那挂马车，它就够我羡慕一阵子了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

      我村有十个生产队，我们是一队，人口最多的生产队，我记得是164人。我的心目中一直认为第一就是最好的，那第一生产队也是最好的，不用说哪都好。地好，离河水近；人好，我都认识；街道好，我都知道哪里可以躲起来，捉迷藏不会被找到。反正一队最好，哪怕只要一分红肯定比别的生产队都分得少。但是这些都不重要，重要的是我们生产队有两挂马车。一挂是一头壮牛驾辕，两头毛驴帮套，这个虽然也有点小威风，但是赶起来总是慢慢腾腾的，而且车夫嘴里喊的不是驾、驾，而是得，得。驾辕牛一用力，车就慢慢腾腾上路了，这在我心里就欠了那么一点，也就不必很牵肠挂肚了。重要的是，我们生产队还有一挂。啧啧，还有一挂让我牵肠挂肚的！

        这挂就不得了了，那家伙，那是一匹高头大马驾辕，两匹骡子前边帮套，那太威风了，马和骡子的笼头的额前都有一个红穗穗，把三匹牲口衬托得英姿勃发，猎猎生辉。车夫老于往车盘上一坐，大烟锅一叼，大长鞭一甩，鞭杆梢上的红樱在空中会划出一道优美的曲线，啪，一声清脆的鞭响，那样子，牛气得很哟！你会不由得想起电影《青松岭》里的片段，还让你不由得哼起来：长鞭哎那么一呀甩，啪啪地响哎……这时驾辕的大白马，一弓腰，一用力，马车就冲出去了，一马二骡子十二个蹄子，十二个新钉的马掌，就奏出一曲优美的乐章，得得得，卡卡卡。车在飞，车夫在颠，长鞭的红樱在舞动，那个画面美极了，车夫也就让人羡慕极了。画面太美只是一方面，另一方面是车夫很牛气，经常出门，替生产队办事；而且村民想坐一截车或让给拉点东西得看车夫脸色行事，难说话得很，谱也大得狠。所以车夫这么令人羡慕的活，可不是一般人能干上的，那可是在生产队就是最长脸的活，我估计可以和现在县委书记的司机比拟。于是，在我幼小而稚嫩的心灵里，我就有了人生规划的第一个目标，响应党的号召，我要赶马车。就像年画上画的一样，人家是：接过前辈的牧马杆，我是：顶替前辈当马车官。有了这个明确的目标，我的心兴奋了好一阵子。

     等我当上了马车夫，我的鞭杆子要更长，要甩起来更响，大烟袋锅子杆不能短于一尺，那样会更有派头，鞭杆上的红樱要拴上两个，要更红，更大，我要让马车飞起来。我不能像老于，谁也不让坐。我赶的车谁要坐就让坐，让他们感受我的赶马车技术，让他们听到我甩的鞭子更响，让他们看到我烟锅子吐出来的烟圈更大更圆，喷得更远。对、对，就这样。我快长大吧，长大了，我就要去赶马车，到时候用啥好活和我换我也不换。

        嘿嘿，哈哈，我想起来就美！

      就在我一边为我自己设计的精彩的车夫理想兴奋着，一边努力为祖国实现四个现代化的目标刻苦学习的时候，人民公社宣布改成乡了，生产队也宣布解散了，我的伟大的为生产队赶马车梦想便随之夭折了。

      二

      我家住在村子最南端，院里是在我文章里闻名很久的香白杏树，门前不远是清亮亮的用来发电照明用的黑河水，水边是杨柳成行，荫荫茂茂。一到夏天，黑河水渠边的翠绿树林里就会早早听见各种各样的鸟叫声，叽叽叽，啾啾啾，喳喳喳，听的人们心旷神怡，人们不由得驻足寻找唱的好听的鸟儿，看到了或红色，或绿色或黑色歪头向人们张望的鸟儿，人们的一天的精神状态也就好了起来。

      在这么优美的环境里长大的孩子，应该水灵灵，白嫩嫩的，可我却生的有点对不起大自然的恩宠，不但一点不水灵，而且高高瘦瘦，鼻涕直流。高瘦一是因为遗传基因，本来就是瘦品种，再次是家里生活很拮据，营养当然不够良好。我虽然面黄肌瘦，可不影响我的活蹦乱跳，不影响我的调皮捣蛋，更不影响我美好的对赶车的梦想。

        在这么美好的环境里生活，我家也不能独享呀。后院就住着一位顶神的女大仙，大仙胖胖的大脸，粗粗的骨架，为人却很和善。在当时也是名闻十里八村，声传大街小巷。来她家求神问卦，看病择福的人也是络绎不绝。据听大人们讲很灵验。她家离我家近在咫尺，我又和他儿子是玩伴，经常去她家也是理所当然的事，所以也因此经常得以看见她下大神的样子。

        在她家出来进去习以为常，也就见怪不怪了。不管她下大神有没有科学道理，也不关我的事，但是我却认为这个大神真的很灵，果然是大神，料事如神，哈哈。

        有一次，大神又南腔北调，香烟缭绕的给人看病，我也在场。他儿子就问他，你给看看小李子长大了能不能坐小车？大神漠然地看了一眼刚把鼻涕抹干净的我，肯定地说了一个字：能。

     妈呀！！这个字令对她的行为举止熟视无睹的我也为之一震！太了不得了。我这样一个比猴子胖不了几分的鼻涕虫居然长大能坐小车。那是啥概念呀！这么说吧，那时一个公社书记，最多坐121（类似于皮卡，单排座），连212都坐不上。公社副书记，都是骑自行车下乡。在伟大的祖国还不够富裕，四个现代化实现还没有初见端倪的情况下，一个小屁孩长大了居然能坐小车。这就厉害了。那是不敢想象的。

       因为这事，我又兴奋了好几天。我居然能坐上小车，那我还努力赶马车干嘛！坐小车啥感觉，我不得而知，但是我猜应该很舒服，不用鞭子打，不用喊驾驾，跑起来一股烟，比北街那条大狼狗还快，卷起来尘土还多，太气派了。啧啧！我将来真的会比公社书记还了得？？

    嘿嘿，哈哈。这事想起来都美！

现在想想，大神确实灵，我现在确实坐上了小车还自己能开小车。现在是遍地小车，出租车，公交车，电动车，运输车，你出门不坐都不行，多的像蚂蚁，甚至都能堵到几十里以外。

但是我确信，大神当初绝对没说谎，嘿嘿！！！

三

我的精彩而又纯朴的赶马车梦想随历史前进的车轮光荣地夭折了，大神的话又不知道能不能够实现。那我还是不要异想天开好。我就应该做伟大领袖毛主席的好孩子，听毛主席的话：好好学习、天天向上。我用学业实现梦想，我用功课改变人生。

就这样在马车归私的若干年后，我考上了中专。

老家离中专学校一千多里，我又不可能步行去，那就只能借助于现代交通工具奔波人生。那时可不像现在，大街上的车辆比蚂蚁还多。那时车辆很少，我就得每每奔波于起早贪黑，人困马乏之际。开学去，倒两趟班车，晚上十一点再从沙城出发，第二天早晨到学校。放假坐火车回，晚上十一点出发，第二天早晨到沙城，再倒班车两趟晚上回到老家。那时我不知道白天有没有火车，反正我的中专读书过程里没有这个概念。

去中专学习第二年夏天，我又放假后早晨五点到达沙城。坐了一夜火车的我是又累又饿，但是半年没有见到亲爱的父母，半年没有蹚过可爱的黑河，我那种思家心切的心情是能战胜一切的。吃饭已不当紧，挤车才是王道。在包翻帽歪中，竭尽所能挤上班车，不到十二点，满头汗水终于到了赤城车站。

赤城发往老家的班车只有下午一点一趟。挤不上就意味着得在县城找地方将就一夜，那我是绝对接受不了的。一是没地方可去，二是也没余外钱拜访小旅馆。所以我拼死拼活，上窜下跳，好在年轻力壮，终于挤到了班车座位的过道里。能上车就是成功，其他的顾不得那么多。班车已如沙丁鱼罐头，挤得插不进去一根针。我一脚着地，另一只脚不得不悬空，一手撑住车顶，另一只手扶住车窗框，便开始了拥挤而难受的回家模式。

班车像得了哮喘的老人。在吭吭哧哧哆嗦几下之后，趔趔趄趄的上路了。赤城离老家一百多里，全是土路，车里五十几个座位上坐得满满的，过道里站的人也是满满的，整个车厢水泄不通。旱烟的刺鼻味道，汗液的酸馊味道，饱嗝里的大葱味道，劣质凉鞋里的脚丫子味夹杂在一起，熏的我这个一夜没合眼，一夜加一上午没吃饭的小伙子头晕眼花，直冒虚汗。班车随着公路高低不平地颠簸着，人们就像坐在船里一样，左右上下跟着颠簸着，各种难以名状的味道也随着一阵阵裹着尘土的风灌入口鼻，让你喘气费力，呼吸添堵。这些我都能忍，毕竟要回家，虽然是七月下旬，天气爆热，我浑身湿透了，但是我觉得我坚持两个来小时是没问题的，我能忍受。

班车走了一会，我才注意到和我挤的紧紧的，连身子也转不了的，在我下巴下边还站着一位大妈。大妈的头发像从水里捞出来的，一绺一绺的，肩膀上还挎了一个布包，也被挤的扁扁的。大妈个子低，手够不到车顶子，人多被挤得又抓不到扶手，她的一只手就紧紧抓住我的半截袖下襟以维持平衡。车摇我们一起摇，车晃我们就一起晃，突然刹车我们就一起前仰后合。

正需要经受考验的我，胃不争气的居然开始难受了。炎热的空气，和空气里的味道搅动着我空空如也的胃，我的脸色变得开始发黄了。我一会一会狠狠的咽唾液，以大无畏的革命精神压制胃的蠕动。我觉得我坚持到家没问题！我想到当年老一辈无产阶级革命家面临生死考验，都没气馁，这点小事这算不了什么，我要经受住这种考验。

突然，一股刺鼻的烂韭菜味劈头盖脸扑来，让我差点吐了出来，险些丧失斗志。我定了定神，身子动不得，我就用眼神寻找味道来源。从大妈扁扁的布包里，我发现原本齐齐整整翠绿翠绿的韭菜已被挤成七长八短的墨绿色，粘粘乎乎，杆断丝连。平常感觉韭菜味大，可是没有今天的大，今天的不但辛辣，而且有腐臭，味道就在我鼻子下边，一股一股的只顶脑门。我的胃蠕动得更厉害，而且我发现我开始要打嗝，打嗝出来的味道比烂韭菜味更呛人，更恶心，我的意志快要垮掉呀！

我在盼望大妈早点下车，越早越好，尽快带走这股让我满头冒虚汗，随时有可能呕吐的味道。可是过了一站又一站，大妈没有一点要下车的意思，车里的人也几乎没有变化，还是挤的人呼吸都感觉困难。我拼尽力气咽唾沫，身子虚软的厉害，眼神也迷离起来，口里吐着恶臭，胃里一阵一阵痉挛，我晕车了，最喜欢闻汽油味的我居然晕车了！

车在颠簸，大妈在和我一起摇晃着，韭菜在更加肆无忌惮的发挥威力，我在脸色蜡黄蜡黄里死命抵抗着。我迷离的眼神发现，虽然我和别的乘客的身体挨得很紧，可是他们的脸都扭向了一旁。

就在我快要崩溃时，车停了，我的老家到了，我努力从人群中挤出来，一个健步窜下车，嘴巴被一种力量强行冲开……

四

从那个时候到现在，我几乎整天和车打交道，或给人开车，或人给我开车，再也没有晕过一次。我虽然没有保持初心，接过前辈马车杆，但我却成功地实现了大神的预言，我是一个能坐小车的人。

我还有一个怪癖，不到万不得已不吃韭菜，尤其韭菜馅饺子，我觉得韭菜煮熟了的味道，就是班车上的那种味道，这种味道是我半生以来，唯一晕过一次车的罪魁祸首。我永远记得这个味道。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/voxwbkqf.html