年少事记
主旨导语：贫穷不必感谢，但不应忘记
1、走亲戚
五六岁时，还未上学，活蹦乱跳的，搁父母身边碍事，经常被送到舅奶家。一直呆到父母有点想了，也可能是再不接回去担心舅妈都要有意见了，才会被接回。
我这个被动走亲戚的，心里是乐意的。在舅奶家犯了错误也不会挨揍，至多被大声喝二句，可以耍快的玩。舅奶家也是寻常的农户，泥巴墙的院子，三间头的土坯堂屋，二间边屋坐西朝东，中间是一个大的晒场，东侧临墙有一棵枣树，那是我的乐园。枣树的主干大概有我那时的腰粗，很是照顾我，不到二米高的地方分开二个枝杈，枝杈比我的大腿粗些，能轻易的爬上去。跨在二个枝杈中间，六十度斜线看过去，可以清楚地看到南墙角鸡窝有几只鸡在下蛋，下了几个蛋。
“舅奶，舅奶，大白也下蛋啦，煮给我吃。”
“你个眚头，赶紧下来，舅奶这就去煮。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
骑在枣树上，扭头就可以把隔壁家尽收眼中。他家有四口人，三男一女，男当家的和大舅差不多年纪，女当家人早几年不知什么原因投河死了，是舅奶的远房侄女（这是后来知道的）。二个儿子跟他爸一样，整天无所事事，板着脸，一副看着让小孩子害怕的表情。女的排行老二，按辈份和年龄，我应该叫表姐。
表姐家不光穷，还一副破败相。家里没几样像样的家什，铁锹柄断成半截，扫帚头秃得像枯树枝，茅草顶的灶屋塌掉一块，好久也没见修补。表姐梳着两根齐腰长的大辫子，眼睛大大的，像是挂在院墙上的晶莹剔透的葡萄，脸蛋如同她家快熟的柿子，透着粉红。整天忙前忙后，打豆子、喂猪、做饭，没见闲着。有时抬眼看到我，会冲我笑笑，那笑容，跟雨后彩虹般美。我确信，她给过我柿子，只一次。乘她家三个男的都不在，似乎也不愿让舅奶知道，跑进堂屋，拿了一个又红又大的柿子，上衣擦了擦，踮起脚递给我，小声说：“快吃了。”
一个午后，母亲把我送来赶忙回去农活。舅奶和小姨坐在堂屋门口的两旁纳鞋底，时不时探出头看看骑在枣树上的我。天阴沉沉的，完全见不到太阳，不时翻滚着飘过几朵黑云。风也躲了起来，四周一片安静，趴在鸡窝里老母鸡一动不动。这样的氛围下，我也哼不出声来，无聊地扭头看向表姐家，没人，鸡窝、猪圈都是空的。柿子树光秃秃的，仅剩的几片黄叶耷拉着，似乎在盼着风早点吹落。
“表姐呢，怎么也不在家？”心里嘀咕着，失望地把头扭回。
“这不是表姐么？”我非常惊讶，从未见过表姐来舅奶家，而且舅奶家的院门是关着的！
“什么时候进来的？如果是来舅奶家借用东西或是串门，进了院门就应该招呼了呀！”
打着灰色补丁的白色上衣，这是她一直穿的衣服；还有那二根大辫子。对，正是她！
不同的是，她的脸跟天空颜色一样，阴灰阴灰的，低着头，看不出任何表情。更让我惊讶的是，表姐似乎故意避着我，以枣树为圆点，行走路线呈弧形。走起路来如天上的云，悄无声息。
我瞪大眼睛，傻愣愣地目送着她穿过两家堂屋的夹弄，不见踪影。
“家宝，在看什么？”舅奶喊道。
“隔壁的表姐去家后啦。”我回应。
小姨的脸唰地沉了下来。舅奶抄起板凳，跑过来，站到板凳上，把我强行抱了下来，嘴里不停的叨唸，“乖乖没怕着，乖乖，没怕着。”
后来的事情记忆有些模糊，记得小姨领来一个比舅奶还要年长的老奶奶，又急急忙忙的出去。那个老奶奶上上下下端详我，还摸了摸我的头，对舅奶说：“不像，就是回来了，这孩子火性高，近不了身的。”过一会，小姨和父亲气喘吁吁地赶来，当晚，我就被父亲抱回家。
这个远房表姐受得了贫穷和辛苦，却受不了她父亲和哥哥的打骂，学她妈投河自杀了。剩下三个男人草草埋了她。没人会做饭，卖了猪和粮食，出去讨饭了。我去舅奶家那天，正是她自杀后的第四十九天。当然，这些是多年以后才听说的。
2、磨面
打那以后，去舅奶家越来越少，要上学了。当然，留在家里，还能搭把手。
能帮家里搭把手的，还真不少。挖山芋、剥稖头，捡拾散落在晒场上的豆子，坐锅旁烧火等。我没见过驴磨面，那时已通上电，每个村都有一个磨坊。把洗净晒干的小麦倒进料斗，合上电闸，磨面机就轰隆隆地响起来，面流进长长的布袋里，麸淌到笆斗里。磨面时扬起的粉末弥漫在空中，磨面师傅的头发、胡子全沾成灰白色，衣服脱下来拍一拍，也能有二两面。磨完，要撑开自已带来的口袋，把面、麸分别倒进口袋里。如果一个人去磨面，只能自已撑口袋，请师傅帮忙。磨面师傅倒面时手只要稍稍勒一下，斤把白面就被截留在长布袋里，大人还不好嗞声。毕竟，万一红了脸，下次磨面去哪？
所以，母亲每次磨面，都要等我放学，带上我一起去。这个搭把手的活似乎难以替代。
一日，我放学回家有点晚，母亲早已把一袋小麦放在独轮车上，在等我。走到村头，不巧，咱村的磨面机坏了。
“家宝，我们去头庄磨坊。”
“好远，天都快黑了。”我有些不情愿。
去头庄的路，有一段两边都是大片的坟墓。白天经过那，都是一路小跑快速穿过。
“回家带上手电筒。”母亲似乎明白我的心思。而我也了解母亲，今天能做掉的事，决不拖到明天。没办法，硬着头皮往头庄赶。
轮到我们磨完面，天早黑了。
“妈，我们等等有没有磨面的，一起回去。”
“你没看磨面师傅都准备回家了，哪有人啊，走吧！”母亲推起独轮车往家走。
我跟在母亲身后。这时月亮已挂在空中，清冷的月光下，整个大地呈现出一派阴沉凄凉。由于前几天刚下过雨，路还有些泥泞，但中间已被踩出路影，像一条窄窄的灰白色的布条延伸向远方。紧挨着路，是一条灌溉渠，初秋时节，满满的都是水。时不时，飞过一只萤火虫，发出幽幽的光，又个攸地消失。
愈近两边都是坟墓的路段，我的心揪得愈紧。低着头，仍感到两边有无数双眼睛在死死的盯着我。我打开手电筒，“妈，电筒快没电了，不怎么亮。”我提高嗓门说，实际上是为自已壮胆。
“关了吧，这么亮敞，用不着。”母亲的语气坚定而沉着。
我只好熄了电筒，不再说话，紧跟着走。
“这路好窄啊！”我心里嘀咕。
“旁边不是有条又亮又宽的大路吗？”
这样想着，那大路愈加白且亮。不自主地，慢下脚步，靠过去。当能一步跨到大路中间时，我纵身一跃。
冰冷彻骨的渠水顿时让我明白过来。比凉意自下而上传导更快，我拚了命大叫一声——妈呀！那声音，现在想起仍久久回荡脑海，是拿出全身力气的发出最大分贝，以一种极具穿透力的强度，刺破阴沉凄凉的夜空。
“没事，家宝！水不深，爬上来。”母亲放下独轮车，回头看着我说，一如之前的沉着冷静。
我这才发现，水深不过刚及腰，恐惧感稍稍缓了缓。我爬上水渠，跟着母亲继续赶路。
刚到家门口，母亲就对我说：“家宝，赶紧把衣服全脱了。”又大声喊父亲端盆刷锅水来。这时，我感觉到母亲的语气中，透着些紧张。
母亲接过刷锅水，泼在晒场上湿淋淋的衣服上。又去烧了锅热水，把我全身上下擦洗了一遍。
3、买酒糟
初中在乡里中学上的，住校，每周休息一天，周六带着空的米袋、咸菜罐回家。兄弟俩的学杂费，让家中愈加贫困，也懂事了许多，明白读出书来是唯一的出路。时常晚自习结束后熄了灯，还会点蜡烛继续学习。周六回到家，是难得的补觉机会。
身高已快赶上父亲，力气也大了许多，能做的不再是搭把手的轻巧活儿。遇上农忙，补觉的事只能放一边，下地割麦子，插稻秧，把收好的麦子、稻子扎成捆，往平板车上堆成垛，拉到晒场。
说起平板车，在那时，是家家必备的生产工具。通常用泡桐树加工成木材，铺作平板，平板底部的凹槽卡在连接两个轱辘的轴上；而车辕，则要选用槐树或榆树等那些结实耐用的有手腕般粗细的木棍做成。平板车能拉很多东西，既可以人拉，也可套牲口，多为驴，也有套牛的。
家里养的几头猪，意味着春节穿的新衣，意味着每个月的菜籽油、盐和味精，意味着亲戚家婚丧嫁娶的礼金，自然是非常重视的。周六美美的补上一觉，周日一早就去打猪草。割来的牧草洗净、切碎，拌上和水的麦麸，是猪的一日三餐。那会儿没有袋装的加工饲料，更没有催肥剂。要想猪长得快、长得壮，那就要掺着酒糟喂。
酒厂在隔壁乡镇，离家大约三十里路。我家没有驴，买酒糟得靠人拉，拉上一趟搭配着喂，够猪吃上二十来天。周六晚饭后，母亲说：“家宝，早点睡，明儿跟你大大去高沟拉酒糟。”
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫了起来，早饭是一般中午才吃的干饭，“家宝，多吃点，要出力气哩。”吃完早饭，母亲用蒸笼布包上四块大饼和一小瓶咸菜。我和父亲开始出发。
去的路上自然轻松，三十里路够远，但对农村孩子算不上什么。有时父亲还会让并不情愿的我坐上车走一段，“家宝，你歇会儿，回来要出力哩。”
快到中午，赶到了高沟酒厂。买酒糟的排成长龙，父亲边排队，边从兜里掏出五毛钱，“家宝，还要好一会儿，去溜达溜达吧。”
五毛钱，可以买上一根老冰棍，摆地摊的小画册还能再看上好几本；那种萝卜丝和面粉为原料油炸出来的“油端”，可以吃五个；当然也可以买上一碗酸辣凉粉，坐着慢慢吃。但我不会马上用了这五毛钱，一家店一个摊的仔细看过去。乡里的孩子和农村的孩子很容易区别，乡里的，穿的是紧身的类似于现在运动装的大商场才卖的“卫衣”，脚上穿的是“大白篮”球鞋；而我穿的是卡其布布料，裁缝做的松松垮垮的蓝褂子，脚上穿的是母亲纳的千层底。乡里的孩子不仅神气，也团结，一个不高兴就一起冲上来揍人。所以，我远远躲着。
好不容易来一趟，好不容易排到队，父亲会尽可能的多装些。用带来的卷席绕着平板车围成一圈，这样路上不会洒落，还可以多装不少。装满车，父亲用铁锨反反复复把酒糟拍实，拉到路边，开始吃带来的饼和咸菜。
吃完午饭，太阳还正是火曝热辣的时候，我们开始往回赶。装满物的平板车停着时，后面是着地的，呈斜线向上的形状。要拉着走，得要把车辕压下来，使得重力都受在连接两个轱辘的轴上，然后再同时使出向下和向前的力，才会向前。装满酒糟的平板车，大概有七八百斤重，以我那时的体重和力气，车辕都压不来。我的工作，是在一侧车辕的根部，系上一根绳，像纤夫，用肩膀向前拉。
通往酒厂的虽也是土路，但明显宽些，经过平板车、手扶拖拉机的反复碾压，呈现出三条深浅齐整的沟痕，两边的深些，轱辘压的，中间的浅些，是驾平板车的踩出来的。两只轱辘循着二条深的沟痕走，要省力不少。纵使这样，仍是极累的活，稍一松劲，立刻有一股拉拽的后坐力，转而又消失，我明白，那是父亲加力补上了。可父亲既要压住车辕，把准方向，还要输出前进的主要动力，作为副手，可不该偷懒啊！于是，猫下腰，两眼紧盯双脚，一步、一步地往前蹬。没走多少路，就开始全身冒热气，额头迅速渗出汗，进而聚成豆大的珠，不停地砸落到地面、脚面上。
这个时候，很不愿意听到身后传来轰隆、轰隆声。手扶拖拉机不仅拉得比我们多，速度也快。听到这声音，就得提前准备给人家让道。看准路边没有坑塘的较为平整的地方，咬紧牙，异常吃力的把车拉出沟轨，目送他们过去，再费力的把车弄回轨道。最烦的是驴车，拉得比我们多不了多少，速度其实也差不多。落在我们后面，赶驴的似乎觉得没面子，远远的看到我们，扬起鞭，甩出清脆的啪啪声。“驾，驾，吁┈”，“来，让一让、让一让。”我们只好再次出轨。
天色将晚，到了村口。母亲早就站在那，远远的看到我们，赶紧跑过来，三人拉，顿觉轻松不少。
回到家，车停晒场上，母亲递过两条板凳，“家宝，和你大大先歇会儿，妈今天包了韭菜鸡蛋饼，一会就好。”
可我实在太累了，喝了二碗稖面稀饭，倒头就沉沉地睡了。
4、后记
走亲戚的那次事很容易让人想到“撞鬼”。讨论鬼事，不是我写出来的初衷。作为现今信仰唯物主义，无任何名利企图而写这篇文章的当事人，我可以负责的说，那一幕场景，仍在我的脑海中，可以清晰的重现。但是不是幻觉错觉，以及发生的时间是不是第四十九天，这我不能保证，毕竟那时太小。在那个年代，生活的滋味是苦的，要找点乐儿，得让平常事情添几分神秘，强加以各种巧合让神秘事情再变得诡异。这样，大家才会满脸惊恐的听，听了也乐意讲下去。只要最初几个人不发现破绽或者发现了不戳穿，到后来，就是一个真实的鬼故事。
不过，假定鬼是存在的，去想我所述的第二件事，似乎更容易合乎情理和逻辑。人集居于村，而鬼则隐于郊外；人白天奔波劳作，而鬼则夜间游走四方，完全可以井水不犯河水。偶尔发生一二次“鬼捉害”事件，一定是人在错误的时间，出现在错误的地点。正如我那天磨面归来，料想是惊扰了一场正在进行甚欢的众鬼的歌舞会。不生气，才怪！还算是手下留情，齐腰深的水，并不会把我怎样。虽是着实被吓了一下，我那声刺破苍穹的大叫，肯定也着着实实的把他们吓着了。二年前，为验证和再次体会，选择一个夕阳西下时分（夜晚我仍心有余悸），重走那条小路。勉强还能算得上是路吧！年前村里铺水泥路，小路落选了，更少人走了，寒风不停的揉搓，已然如一根细细的绳。两边成片的坟墓早已被削平，走在“细绳上”，疮痍凄凉感尚有，阴森恐怖的感觉已完全体会不到。那条曾经在月光下被我误认为（抑或是我被蒙骗）是白白亮亮的“大路”——几近干涸，随处可见废弃的塑料袋、农药瓶，沟底淤积中渗出浑浊黑臭的流淌。唉，纵然此处当年真有鬼，恐也早已背井离乡了吧？
诚然，写第一件事、第二件事时，有过头皮发麻，身上起鸡皮疙瘩的时候，而写第三件事，我数度哽咽。借用老舍先生《想念北平》文章结尾的那句话，好了，不说了吧，快落泪了。可见，贫穷带来的脆弱、敏感，至今在我心中仍未完全抺去。可是，有谁生来愿意贫穷呢？穿着卫衣，大白篮的乡里孩子，是他们生来就尊贵些吗？显然不是！即便是他们的父母，挎个皮包，脚蹬自行车，去粮管所、供销社、轨花厂上班，是靠他们自已争取来的吗？大多数是“顶职工”而已。在那个年代，穷人很忙而命途多舛，穷人再勤快再辛苦，也难以脱贫。这三十年来，物质生活发生了巨大变化，惠及我们每个人。其中也有横向比较是调了个儿的，这是他们的步伐没跟上，怨不得别人。当然，有些东西，变化的只是表面和形式，本质上并无区别。你想呀，现今朋友圈里乐意发红包的，积极抢红包的，和那年代推掉土房新建砖房，上梁时边放鞭炮，边向下扔粽子、糖果，下面一堆人抢呀、抢呀的，不一样么？
春节开车回家，进了村里的水泥路，见到前面载人载货的“三机”晃晃悠悠的开着，我都是远远的跟在后面。我想，前面开“三机”的，不正是当年拉平板车的我么？四个轮子的“驴”非得要按几下喇叭，“嗖”地一下冲到前面？
趁已不年少还未年老，码成文字，年纪大了看看，可以发发呆。
