曾在峪岭

曾在峪岭

 

文/颖骄

峪岭俗称“大水峪”，取大水峪的“峪”及三尺岭的“岭”而得名，位于富平县城东北60公里处，东临蒲城高阳镇，西连薛镇，南接老庙，北邻铜川印台广阳镇，属该县三个山区乡镇之一。或是机缘巧合，或是鬼使神差，我在那里呆过几天，认识了一家人。

那年夏天云台乡遭遇罕见冰雹灾害，别的地方都没事，只打惨了位于山脚下的我们村，玉米、苹果这些支柱产业都没指望了，看似如天然屏障一般的北山并没有保护好离它最近的子民。

暑假有一次林皋镇上逢集，我在街口偶遇二嫂。她是带着从大城市来度假的外孙女到镇上买书的，正打算等便车回村里去。闲谈中得知她着急回去，是因为与人约好了次日要去韩城摘花椒，具体到韩城哪里，她也说不清，因为有可靠的人作伴，又有雇主家专车来接，谁也不想操那份心。我只是不解，外孙女大老远来看你，你却丢下她去打零工，合适吗？我估计，二嫂不是缺钱，而是想去散心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于是，正闲得发堵的我也加入了去摘花椒的行列。同伴们都很意外，谁也不敢相信我的决定，都纷纷猜测，这家伙肯定只是想去看看大山里的花椒园。但他们看我收拾好了行李，备好了去山野生活的常用药物，才信以为真。

第二天夜里，雇主收了工才开车来接我们，一路上车里嘻嘻哈哈，车外黑压压一片，偶遇村庄灯火也没人关心那是哪里。

因为疲倦，又是生路，司机一路默不作声，突然他指着窗外不无自豪地说，这里以前拍过电影，20多年前的事了，导演走遍全省最后才选了这里。

我才知道我们要去的并非韩城，而是富平县老庙镇境内鲜为人知的峪岭乡木林峪大队老沟村。这也难怪她们说不清楚，因为多年来，一提花椒人们只知道韩城，不知道其他。一提到富平，人们只知道“富”和“平”以及习总，并不知道山沟峪岭，更不知道那里盛产花椒。

从阿庄河口到广阳镇，再向南约10公里，就是富平县管辖的峪岭镇了。

一下车，我们所有人都惊讶极了。浓浓的夜色下，眼前的一切，分散的住户，又陡又窄的村道，清一色的破旧厦房，窄小的庭院，简陋的陈设……这里简直比我们那里落后十多年，拍以前的电影倒是真的可以在这里取景。

听到车声，早先来的两个充当中介的大姐和女主人已经迎在门口了，女主人还是一个柳拐子！她的“女儿”大概有二十四五岁，正在哺乳期，有一只眼睛的眼皮上下粘连，睁不圆，给原本美丽的面庞留下了缺憾。同行的几个人忍不住开始嘀咕，这活儿怎么干？怎么会到这个鬼地方来？……

而且住的地方极其紧张，一大间厦房（按当地的面积说法算两间），墙壁都用报纸裱糊得还算整洁，我们四个人挤一个炕，女主人和“女儿”丫丫以及孙女挤一张大床。男主人只能睡那张摆在大门口厅堂的大床上。中介两位大姐调解了几句，安顿好我们，就去了沟对岸她们的雇主家休息了。两家雇主是兄弟关系，这边是长兄。

既然来了，当晚肯定是走不了了，多说无益，我一直没有说话，先给家里发送位置信息，发现手机信号极差，必须站到大门外才行，而且只能具体到几里以外的红崖村。

一夜无话，第二天天一亮，我们一人提一只小篓子，再拿一只大篓子，腰里缠一根拴着两头都有铁钩的绳，背上水杯和充当早点的冷馍蒜瓣就去后山的地里开始摘花椒了。太阳越升越高，也就越来越毒辣，到十点钟时，已经连续采摘四个多小时的我们手脚就渐渐慢了下来。在家里慢悠悠地品惯了茶的我们，现在一次又一次到地边喝白开水已经不解渴了。主人发话，收工吧。过了一会儿，又催促，收工吧。大姐也说，走吧，去吃饭。大家才相跟着沿着两脚宽的崎岖小路向山下走去。好久没走过这么陡的路了，空走都觉吃力，看到这里的山民担着一担子花椒或带花椒的树枝健步如飞，很是佩服，连忙找个勉强能站稳的草丛恭恭敬敬给他们让路。

中午，女主人就给我们蒸了菜团子。是从他们家后院采的马齿苋、韭菜、油麦菜等混合做成的，菜团子大小均匀，而且出奇地劲道。浇上红油蒜汁很好吃。顿悟这里的地容地貌就像懒婆娘蒸的菜团子，大小不一，这儿一疙瘩，那儿一疙瘩，都不是很高，也不连贯，山势很陡峭，山崖上柏树较多，绿糙糙地被大自然胡乱摆放在一方土地上，人们靠山临沟而居，乡亲们隔沟相望，边干活还能边聊天，吆喝着通报一下花椒的行情。

午间休息期间，听到窗外的院子里来了一个操河南口音的收椒人，可能是附近煤矿上的人，这里离东坡和广阳都不远。花椒栽植株距方方5米，3年即可挂果，这些树大概有5年树龄，基本上5斤可干一斤，去年一斤干花椒收购价是27元，今年一斤收购价达到37元，仍然持续在涨。听起来，收入还可以。

  午饭时，男主人一边吃饭一边拉了几句家常。我才得知，这里人靠山吃山，自古以来，这里的百姓在山脚下的黄土中刨食，农产以小麦为主，土特产有核桃、柿子。除此以外就靠着在石山凿取石板补充家需。这里有极易分割成不同厚度石板的岩石，古代主要用作墓碑，现在又成了追求古朴的城里人装饰中的最爱，山上到处可见采石所形成的洞窟，石刻工艺闻名全国，石灰窑、建材销售点随处可见，有余钱的当老板分红，没钱的靠手艺、卖力气也宽裕着。但近年国家提倡环保，整顿石灰窑，人们就近无处打工，经济命脉被掐断。但男主人说国家做得对，从长远利益出发，生态环保。

  幸亏早些年国家对农业的政策，先是封山育林，因地制宜强制栽花椒树，一部分人受益后，其他人跟风自己主动栽种，更新品种，发展到现在这规模，不离故土也不至于饿肚子。根据近年来花椒行情见长的形式看，大家都还准备再栽种几亩新品种呢。

  这里的山，几乎都是被黄土高塬拥簇着的石灰岩质的山，山脚下有着深厚的黄土坡、层层梯田如五线谱般自然而流畅，无私地养育着一代又一代守护着它的山民。

说话间，丫丫已经用踏板带着女主人给孩子看病回来了，看来丫丫车技不错，那么陡那么窄的山路，用踏板摩托带着婆孙俩。

吃完饭，我们一人灌了一瓶水，就顶着烈日提着篮子顺着屋后的山坡上山摘花椒去了，好在下午太阳渐渐下山，越来越凉，手底下也越来越利索，很快就暮色渐浓，该下工了。

男主人挑着一下午的成果，跟在我们几个后面。出了地头，就遇见别家的男主人也挑着花椒在两脚宽的山路上健步如飞，大家连忙侧身让路。还有的是连枝带叶背回家摘的绿花椒，听说那是新品种。这里的大人孩子都是一身好苦啊！

晚饭基本上是开水馏馍，解决当天的剩饭剩菜。饭后大家一边拉家常一边就着灯光在院庭择花椒，把多余的枝叶剔除。

看来，晚上我们四个人又要挤在那张小炕上了。这让我想起学生时代的一件笑话。当时正值麦收，我是在矿工子弟学校上的学，没有忙假，早上放学回家做饭喂猪之后中午到校就迟到了，老师罚我写检查，我去办公室交检查时，正好听到几位老师在议论学生给英语单词注汉字的事，给“go to bed”注“狗头摆到那儿”。头挨头，这不正是我们的睡觉状态吗？女主人三代人还挤在同屋的一张大床上，我担心那孩子晚上哭闹就别想睡了。

算了，反正我也打呼噜，只要别人不嫌我打呼噜就成。二嫂说她不打呼噜，但是她说梦话。大家说，那就晚上不睡觉了，偷听你说梦话。

二哥发来短信说邻村有位十八九岁的小伙子上山采药一夜未归，乡亲上山寻找未果，大家担心他坠崖、被蜂蛰、迷路、遭遇野猪、遭遇狼或者毒蛇……

大家越说越邪乎，二嫂和六妈上还讲述了去年他们一起上山采药下山晚了被“迷糊”困住的实况，连鞋都跑丢了。我想起了曾经在林皋医院见到的那个被蜂蛰得昏迷不醒的大汉……

唉，好好的一个小伙子，歇个暑假，采什么药呢？早知道这样，还不如让娃闲着呢！

大家都沉默了，都给家里发短信，询问那件事的进展。

不知不觉我就迷迷糊糊过去了。半夜突然听见二嫂大喊：“你从川里进来，从坡里上来！”吓我一跳，睁开眼睛猛然间不知道自己身居何处。二嫂也被自己的梦话惊醒。其他两个也眼睛睁得圆圆盯着顶棚。窗外传来男主人在院庭竹床上发出的呼噜声，时而像抽水烟一样“咕噜噜——”，时而又像间歇性吹气“噗——噗——”，时而又像炸雷“铿——㘄”镇山响……

六妈、大姐、二嫂三个病号干脆坐起来，借着月光坐在炕上喝药的喝药，搽药的搽药，祷告的祷告，我呢？睡不着得躺着保存体力呀，不然第二天怎么干活？

次日午休时，主人邻居家的孙子外孙一大群，跑来跑去吵闹得四邻不安。邻居老太太过来说，她的老二媳妇和女儿都不回来帮忙，还把孙子送回来，啥也干不成了，发愁花椒快落了。老大媳妇能干，却去给别人家摘花椒挣钱去了。想开了，谋划着干脆雇佣自己儿媳干活。

丫丫一听，也站起来去称量自己一早上的劳动成果，似乎也要和我们一样盘算工钱。我们都笑了起来，这才知道丫丫原来是这家的儿媳妇。男女主人还笑着夸丫丫知道过日子了。有人说，只有你一个媳妇，大可不必与邻家媳妇一样算计，看来还是生一个好，生得多，事儿多。

女主人出去了，男主人才说起一段伤心的往事。他们原本也是有俩儿子的。老大跟着拉石沫的卡车当学徒，有一次出车时，自卸石沫，车后门就是开不开，师父让他下车去用大锤震一震门子，没留神一大车石沫一下子扑下来，把娃埋了，等挖出来，鼻子嘴里全是石沫……

我们几个全都听得瞠目结舌，唏嘘不已，不知该如何劝慰他。都怪我们多嘴，头一天还当着他的面议论谁家白发人送黑发人的事。

愣怔了几秒，大家赶紧打破僵局，夸丫丫乖巧，脾气柔顺，小孙孙机灵。这里没一句是奉承的话。

丫丫婆媳，身材酷似。婆婆短腿微拐，像是柳拐子。丫丫一只眼睛睁不开，孩子聪明，听说夫妻恩爱。婆媳俩关系亲密，我一直分不清是婆媳还是母女。再说，这个院子，如果娶了媳妇怎么住得开呀？这可是90年代末的居住条件，破旧的厦房，后院土窑上那即将脱落的土块，窑洞前巴掌大的菜地，院门外老远有个公用的水窖，每天收工男主人得花很久挑水，洗澡就更不方便了。

而丫丫是城里一家凉皮店老板的女儿，少主人是厨师，就在那里帮老丈人做生意。我内心八卦地猜，少主一定很帅吧。

后来才知道，这个村子早就搬迁到了镇上，村民在镇上都有新房，家电、摆设、太阳能齐全，年轻人去那里娶妻生子，孙辈儿去那里上学，日子不比城里人差。老辈儿们还是习惯土里刨食，一年有三个季节都在老村守着花椒园呢。难怪这里看着这么落后呢。

老辈们再活三十年，最多四十年……四十年之后这里会怎样呢？

  我在空间写道，我要把这几天所见所闻写出来，让更多的人了解富平还有这样一个不富也不平的角落，还有这样几家人，几个村。首先，那里网络和交通条件比我去过的任何地方都弱。人们名义上搬走了，可是新房子都是摆设，大家习惯长年守在老村老宅老井和故土。

网友留言：我以为，不是大家习惯长年守在老村老宅老井和故土，而是大家还没找到内心真正的依托与归宿。

我觉得也不全是，故土有经济来源和人脉，这都是别的地方没法补偿和大家不愿放弃的，新房都是让人看的，用来证明自己的能力和群体的发展，而新的生活方式还不够踏实，不够安稳，甚至得用这些老产业去支撑。

这里水土不好，信号不好，没有地下水源，交通也不好……

我们的地理环境比他们搬迁后的新居条件还好，我们为什么还要搬迁？为什么不能安分守业？

我们各个人长得还算标致，智商又不低，为什么不发挥自己的优势反而廉价出卖苦力？

一定要改变现状，穷则变，变则通，通则达，达则……如今自顾不暇……

安稳内心，求真务实。尽自己所能，不断壮大。

第四天早上收工回来，吃完午饭，我突然决定打道回府。中途撂挑子，我内心觉得很对不住主家，他们会不会生气？我该怎么出山？

当我说出我的打算之后，女主人挽留说，刚刚混熟了，真真舍不得我这样一个人。随后她安排丫丫送我到沟对面她大大家，她大大用125摩托送我到广阳镇。临走，男主人提醒我把水杯加满。多么勤劳朴实宽厚的山里人啊！

我对同伴说，你们坚持到底哦。

一路上我的心情都无法平静。

后来我经常会想起曾在峪岭的那几天，那家人。

 

2015-7-30草

2018-1-5修改

2019-6-8修改

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vnvupkqf.html