一号学生二三事
离开支教的学校已有两年多了，我时常会想起那个叫山的孩子。
交接工作的李老师兴奋地为我介绍，今年，一号学生正好在咱们班，他是如何的在竞赛中获奖，又是如何的才艺双全。我们这里是按学生的成绩给学生和老师排队的，李老师介绍起一号学生来眉飞色舞，神采飞扬。
她的介绍也让我热情洋溢，因为在我们这样的山区学校，优秀生源珍贵的像稀世国宝。
在开始的一段时间里，我密切地注意着这个靠近讲台的一号座位，他静静地坐在座位上，一言不发，低头拨弄着他的手指，几次课堂上，我还有意让他发言，他只是低头不语，我想可能是因为我们相处时间较短，陌生的缘故罢了。
不久，我开始领教到了他的厉害，什么才艺双全，什么竞赛获奖，他简直是魔鬼的化身，我正在讲课，他一会跑到这个孩子的座位上，一会又拿走了另一个同学的笔或本，直接扔向窗外，又一下子掀翻了别人的课桌，在教室里跑着，大声地叫着，整个教室被他弄的如孙猴子大闹天宫，混乱不堪。
我忍着心中的怒火，耐心地劝说他，为防止他乱跑，我将他紧紧地抱在怀里，他挣扎出来，然后冲向教室的外边，他要在我的课堂上出什么事，那可是我的责任，于是又不得不放下全班的学生去追他。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
第一次考试，他的成绩是35分，可能仅仅是他的一次失误或是故意而为吧，也没太在意，不过我还是要努力地把他留下来，要努力地找到对他的教育方法，以免他从我们的学校流失。
一次书法课上，我发现他对写毛笔字好像特别感兴趣，我帮他收拾干净桌子，摆好笔墨纸砚，握着他的手认真地写了个一字，然后让他照着我的方法临摹，起初他写的很认真，但是不到三分钟的时间，他突然暴躁起来，折断毛笔，愤怒地撕碎了他的作业本，又一脚将课桌蹬了出去，大吼了一句，“他妈的，不好玩”，飞扬的纸片在空中翻飞坠落，纷纷扬扬，飞溅的墨汁扣在我的白衬衣上，我扬起手掌，他扬起头，一副挑衅的模样，可是我的手在最高处的时候僵在了半空，我擦掉身上的墨迹，我需要到室外去冷静一下，避免专家们所说的那种有可能出现的激情犯罪。
在我动之以情，晓之以理的教育失败之后，我将情况反映给家长，得到的答复是孩子在家的时候很听话的呀，我带着他去向校领导汇报，想寻求一些帮助，没想到却反被严厉的批评了一通，问我会不会管学生，并责令写出整改方案，周一大会对全班通报，我丈二和尚摸不着头脑，看着校长那张不阴不阳的脸，真想一拳干过去，我大概是被搞懵了，怔在原地半天回不过神来，我气愤地走出校长室时，我看见山向我做了一个鬼脸。
山在校园里小错不断，大错常犯，之后，山的另一壮举更是惊动全校。
山并不像他的名字那样深沉，反而灵活的像只顽皮的猴子，他能在几秒钟的时间里敏捷地爬上校园的后墙，开始高空行走。同样，班级被通报，我被严厉批评，山安然无恙。
叫家长来，一起去见校长，把那些耳朵能起茧子的大道理又念一通，他爸的意见是山能翻墙还不是因为学校的墙太矮了吗？
于是，校长开始叫泥瓦匠加高围墙，可是不管把学校围墙垒的有多高，山总是能骄傲地骑上墙头，对着一群小伙伴展示他飞檐走壁的高超本领。于是墙再被加高，而真正停下来的原因是有一次我告诉校长，墙太高如果把孩子摔伤怕不好收场。
我试着变换了态度和山谈心：“你为什么总要上那个墙呀？”
“老师也很好奇，能告诉我吗？”
他冲我诡异地笑了笑，“明天中午您就知道了。”
第二天中午，答案揭晓，山又一次登上墙头，被校长抓了个正着，移交给了我要求严肃处理，并进一步追究班主任的管理责任。
我的肺快要从胸膛炸出来了，我找了一把笤帚，准备狠狠地教训他一顿，然后去辞职。
正当我气呼呼地准备对他大力操练时，他从裤兜里抓出一把桑葚出来，紫黑色的桑葚又肥又嫩，汁液沾在小手上，染出一圈紫黑色的晕斑。
他闪动着一双狡黠的大眼睛，说：“老师，专门给你摘的。”
“这是我们山里最好吃的东西了，你吃，老师！”
我的心一时像打翻的调味盒――五味杂陈，继而像一片柔软的湖了，我说：“下次，你带老师一块去，我去摘给你。老师可是学过功夫的，上树比你行，哈哈。”
此后，我将此情况写了一份报告，向校长完整地进行了说明，并对山进行了引导教育，相信他会改正错误。
几天后，山将我领到后墙边，哪里还有桑树的影子，白花花的太阳晃的人眼睛疼，地上只留下了一个碗口大的树桩，像被砍了头的大伤疤，树根周围一圈白森森的骨粉。
头像被重拳击中，一阵眩晕，我摸了摸那可怜的树桩，至少有十年的树龄了吧，似乎又有一种掉泪的冲动，一阵心酸。山一脸懵懂地站在我的身后，一阵凉风卷过，好像有沙子吹进了眼里，我揉了揉有点酸涩的眼睛，起身离开，山跟在我的身后耷拉着脑袋瓜子，像一只受伤的小羊。
后来几周，直到我离开那所山区学校，山似乎再没有犯什么大的错误，上课也安静了许多，期末学习成绩是63分。
时光荏苒，转眼一年支教期满，那天我收拾完行李，山怯怯地躲在我的门前久久不愿离去，眼中充满了留恋。
我说：“山，你过来，老师抱抱你。”
他扬起稚嫩的小脸，问道：“老师，你还会回来吗，我再也不犯错了。”
我说：“会的，老师一定回来看你们。”
可是我食言了，因为工作的繁忙和境况的无聊，我再也没有去过西山学校，但我时常会想起那里的山，那里的水，还有那个叫山的孩子，想起他冒着摔伤的危险，向我伸出的那攥着桑葚的小手。
暑假的一天，我在城市公园散步时，碰到一年不见的李老师，向她讲起我们一号学生的故事，她睁大了眼睛，张开的嘴巴半天也没合上，说：“你说的哪个一号学生，她根本不叫这个名字，我走了她就转到城里上学去了，你说的那个叫山的孩子我压根就不认识。”
“啊……”
这时，换成我张大的嘴半天合不上了。
