家蛇

小时候经常听奶奶说，过去曾祖父住的四合院有条蛇，家人们管它叫“看庄蛇”或者是“家蛇”，就跟家养的猫啊狗啊一样。平时家蛇藏在哪里谁也不知道，很少出来露面，一旦下雨，它就会悄悄地爬出来吃水，那声音也像雨声一样滴答滴答地响，颇有点清脆……

我没有见过奶奶说的家蛇，当然也说不出它长什么样，脑海中总是把它和书本上所画蛇的样子联系起来，或多或少还是有些发怵。

我家院子西南角有块空地，没有盖房子，用来储存牲畜的草料。每年秋收后，麦草就全部收纳到这里，父亲用草叉一层一层摊平，码垛得结结实实的，以防雨水或者雪水渗透进去。到了青黄不接的季节，户外没有牲畜可吃的草时，才从草垛底下掏个洞，就跟草窑洞似的，把草取出来饲养牲畜。有意思的是，草洞则成了家狗过冬避寒的安乐窝。

草垛码得跟屋顶一样平齐，上面盖上了一块生牛皮，也许是为了给草垛遮雨的原因。小的时候，我是典型的那种“三天不打上房揭瓦”的调皮孩子，就连回家都不想从大门进，偏偏喜欢抄近道，翻过后墙从草垛上跳下来。

记得一个初春的早上，冬日的寒意还没有完全褪尽，晨雾把家乡那个小山村笼罩得几乎透不过气来，地上结了厚厚一层霜，远山阴坡处的积雪还未彻底消融。我像往常一样熟练地从后墙翻入，跳到那张盖在草垛的生牛皮上。也许是那次落脚的位置有点特殊的原因，无意识地注意到靠近牛皮边缘处有个东西动了一下，那时的第一反应是牛皮下面有蛇，顿时感觉全身似乎已经被蛇紧紧地缠住。我用最快的速度从草垛上跳下，把发现蛇的消息第一时间告诉了奶奶，也许在我幼小的心里，奶奶是见多识广的人，什么都不害怕。

起初，奶奶还以为我在哄她，不相信草垛上有蛇。在我的带领下，绕到后墙去查看，令人意外的是原本“露出马脚”的蛇却没有的踪影。尽管如此，我还是坚持看见了蛇。在我的极力肯定下，年迈的奶奶找来了几个邻居，掀开沉重的牛皮，发现一条大约一米多长，带有白色斑点的青灰色蛇，像同心圆一样盘起来，静静地蜗居在牛皮地下。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

发现家蛇的消息很快传到了左邻右舍，大家都跑来围观，但那条蛇并没有因为围观而有所动作，一直保持圆盘状。期间，有人提出要把蛇抓去泡药酒，而奶奶说那是“看庄蛇”，不能抓，也不要打扰，让它自己走了就好。于是，看蛇的邻居们渐渐地离去，我也到了上学的时候，只有奶奶还在看着那条蛇，似乎要保护它安全地离去。后来听奶奶说，围观的人离去后，家蛇从墙角的一处裂缝中钻进去，再没有出来。

从那天起，家蛇的样子一直在我的脑海中浮现，似乎越来越清晰，一种莫名的恐惧感油然而生。也就是从那以后，我再也没有翻过墙抄近道回家。

其实，令我最害怕的晚上。那时候，睡觉前我都会用被子把头蒙起来，脚底下包得紧紧地，最担心家蛇会爬出来钻进被子。尽管每天晚上都有奶奶陪伴，给我壮胆，讲一些有家蛇的好处，但那种担心和恐惧还是挥之不去。尤其是每天晚上躺在炕上，听到头顶纸糊的吊顶上经常有哧哧的声音时，感觉就像蛇在蠕动一样，深怕它会爬出来。奶奶总是安慰说，那是钻进了的老鼠在跑，家蛇不会骚扰家人的。

那时候，我多么想离开那个有蛇的家，别让它的阴影再纠缠我，困扰我……整整两年多时间的煎熬，我终于离开了有家蛇的家，到三十多公里外的乡政府上初中。而离开家的那一刻，我的心里非常矛盾，摆脱了怕蛇的困扰和小小年纪就背井离乡交织在一起，是喜是悲无法说清，只有顺从命运的安排往前走。从十二岁离开家乡后，一次一次地离家的距离越来越远，大多数时间一直在外漂泊，直到现在。

随着年龄的增长，我也渐渐地不怎么怕蛇了，反而还很好奇地想再见到家蛇。有一年仲夏的晚上，天气梦热，我们全家坐在屋檐下的纳凉，不知什么时候父亲一转身，发现了3条七寸长的白色小蛇趴在水泥地上，好像它们也在静静地纳凉一样。面对再一次见到家蛇，我不但没有害怕，反而感到非常幸运。父亲按照奶奶的指示，用铁锹把小蛇铲起，送到了离家门不远的十字路口，烧了三张黄纸，算是给它们送行，那种人和其它动物的和睦共处的情景给我留下了难以磨灭的印象。

后来，全家搬到了姐姐上班的地方，房子也买给了一个很好的邻居，我们和那个有家蛇的庭院彻底告别了，偶尔回去一下，也再也没有听到家蛇的消息，大概是因为我们搬走后，家蛇也回归了自然。

这些年来，对家乡的回忆也越来越多，但让我刻骨铭心的依然还是那条青灰色的家蛇。尽管在童年提心吊胆了很久，但它从来也没有像我想象的那样再次出现在我的面前，也许就跟奶奶说的那样，它默默地保护着一家人的平安，怎么会伤害家人呢？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vnucrkqf.html