《故镇旧忆》

初三的时候，十六岁的年纪，快要去市里却还没走，还在镇上待着，那个夏天，记忆中不是很热。由于要举家搬到市里，父母先去那边要解决工作问题，家里就我和奶奶，还有弟弟，还有爷爷，爷爷整日不知在忙什么，早出，很晚才回来。

那时候，不怎么喜欢上网，每天的乐趣就是中午十二点多的时候，东南卫视有一个音乐节目，会放一个歌单，里面有上一周的热歌榜，也会有新歌打榜。我喜欢把饭从前院端到里屋的电视前，然后把摇头的风扇杵到自己面前使劲的吹，这时候，爷爷总会把风扇再挪回原来的位置，接着数落我半天。在这种“艰苦”的情况下也记住了很多好听的歌，知道了一个女歌手，叫郭静。很喜欢听她的《聊天》，从那时起，我开始迷上这种风格的文章和歌曲了。

老家的街道，一拐角的位置，是一条笔直、泛白的水泥路。如果我没记错的话，应该是我小升初的暑假修好的。路旁种着土槐树，不粗，一只手都能握住，却足够好的遮住炙热的太阳，不多也不少。阳光透过树叶的零零星星洒落在地上，树影斑驳。走到和柏油路交接的位置是我小学的位置，初中的路远些，多走一个十字路口，有一家卖早餐的店，从我一年级的时候父亲就一直陪我去那边，尤其是冬天的时候。早上，父亲总是给我带着厚厚的大帽子，捆着自己充满烟草味的围巾，把我背到这里。父亲喜欢喝他家自己磨得油茶，里面会泡一根油炸的麻花，咬起来外面软糯，里面劲道。我吃豆腐脑，外加父亲碗里的这根麻花，吃的我的头顶开始冒起蒸屉般的热气时，也就饱了。这么一直分配到我上初中的时候，父亲不再亲自送我，才算结束。因此，一直觉得这条路很容易让人心安。

初三，父母不在身边的那段日子里，我学习格外认真、自觉，写完作业就坐在炕上和奶奶谈心。那时候，上完一节晚自习就可以回家，夕阳都没来得及落下。回家的路上总会嘴馋，买一袋炒黄豆，躺在沙发上，什么也不干，一粒一粒的扔到天上，梗着脖子张着嘴去瞄准，但十个有八个还是接不住。奶奶会在做晚饭的时候，把后锅的水烧热，晚上我们用来烫脚。爷爷总说：“洗头洗脚，强过吃药。”

家里的一套沙发，是父母结婚时候买的，可以折叠那种，纯木工定制的，质量好的出奇，叠起来是柔软的沙发，撑开是加了弹簧的木板，包裹印着黄花的布料，夏天，晚上睡觉的时候，我会铺个凉席睡在上面。或者放假的时候，和一个街道的伙伴们坐在凉席上打扑克，赢卡片的那种。奶奶每天都会用毛巾把凉席擦上几遍。

老家夏季的晚上，一点儿也不热。奶奶会在睡之前，把窗子打开，让盛夏夜里的风吹进来。家里的后面有一棵不知名的树，很高。不过样子就像饥荒年间从没吃过饱饭的青年男子一样清瘦，树冠一点也不大。每晚拉了灯之后，就会听见被放大了很多倍树叶之间碰撞的声音，簌簌作响。奶奶把收音机放在耳边，听着评书，我在梦里睡得香甜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

白天，奶奶在厨房里忙碌，做完饭就和老朋友在门口拉拉家常，我吃过饭就去上学。夏天，我特喜欢吃奶奶做的西红柿汤面，面条很白，薄薄的，纯手工的面条，每次奶奶从袋子舀出面粉开始和水的时候，我就搬着凳子在旁边看着，看着面粉怎样被弄成圆圆的面饼，切成细细的长条。出锅之后的面条泛着晶莹的筋道，然后会倒入熬好的西红柿汤里，汤特别浓厚，上面撒有葱花，有西葫芦片，有韭菜和提前汆过水的青菜，会倒一点点辣椒油，入嘴的感觉很温和，我会喜欢的连碗底最后一滴汤都抖进嘴里喝掉才算结束。吃过饭的额头总会冒起一层细汗，用纸巾擦拭之后，爷爷就会把前一天放在井里的西瓜吊出来切好，装在暗红色的木盘里。那个木盘我经常见，大年三十下午祭祖的时候它装着黄纸和酒水，除夕夜里、八月十五用来装着供奉神灵的点心。每次我总是吃两块，那种井水特有的冰凉和西瓜的甘甜，让人连头皮都会张开庆贺这绝妙的感觉，拿到手里的西瓜皮上还存有很多泥水。小时候吃东西的时候，总会想，神灵也是和我一样吃木盘里的食物吧？

吃过饭，我背着牛仔材质的单肩包去学校，里面装着几本作业，到了教室就挂在双人桌的旁边，从里面掏东西的时候，总觉得蛮酷的。

中考结束那天，有一点微雨，不打伞都不会淋湿那种程度。空气特别清爽，奶奶没有问我考的怎么样，后来她说下雨是因为老天爷给念书学子的一个优待，这种雨正好降温，却又不影响人出行，说明我今年刚刚好。

后来，和奶奶说的一样。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vnkiskqf.html