乡间风物

玉米，何时传来不得而知，打我记事起，玉米和麦子就轮流着种植。

玉米和麦子不同，生长的季节在盛夏。随着算黄算割最后的啼叫声响彻在麦子刚割的新茬之后，玉米的青苗已在麦茬间挺身而出，在刚刚落下的阵雨中，像个三岁的娃娃，穿着红肚兜，阳气满满的活动起来，它纯净，强健，美好。

如果雨的下的适时，这玉米苗就会更神奇，一天一个样，过不了多久，就越过膝盖，越过腹部，刷的你胳膊火辣辣的疼。但是，盛夏的天气往往夹杂更多的反复无常的变化，暑热是最强大的，可以连续几周火球高挂，炙烤大地，玉米苗叶子最先感到这种变化，原先又长又宽的叶片先是紧缩，慢慢扭曲，像拧麻花一样，最后变黄变干。

干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夹着一支美猴，拿起本本登记，用一寸长的铅笔头记着：黑蛋冢疙瘩浇了3亩，用了6小时；垢甲瓦窑上头六亩地，用了8小时......水在干裂的田里缓慢的流着，土地和玉米苗渴极了，狠命的喝着，发出滋滋的声响。

玉琴嫂子挽着裤腿，赤脚在地里浇地，满脸的汗水直淌，玉琴嫂子男人死的早，一个女人家拉扯三个娃。有时浇到晚上，满天的星星比萤火虫还多，活着田地里此起披伏的虫鸣和哗哗的流水声，大地静的出奇。

不知道浇地到几点，和下一个还打着哈欠的人对了一下时间，匆匆回家睡去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

天边火红的朝霞又烧起来了，太阳还没露脸，热气已开始升腾。喝了一夜的玉米，此事叶片惬意的舒展，绿的发黑，浓稠的绿仿佛要从粗壮的秸秆溢出。而那些还等着喝水的玉米，和这边比起来，就像非洲的饥民，拿着碗从渴盼的眼神瞅着农人，眼睛似乎要哭出眼泪了。

干旱越来越重，没浇上地的农人也急躁起来，几家为抢水吵起来，年轻气盛的抡起铁锨，菊仙嫂子边跳边骂。

（未完待续）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vngodkqf.html