阅读与写作
“阅读是什么一回事？是吸收。好像每天吃饭吸收营养料一样，阅读就是吸收精神上的营养料。要做一个社会主义时代的公民，吸收精神上的营养料比任何时代都重要。写作是什么一回事？是表达。把脑子里的东西拿出来，让人家知道，或者用嘴说，或者用笔写。阅读和写作，吸收和表达，一个是进，从外到内，一个是出，从内到外。这两件事，无论做什么工作都是经常需要的。这两件事没学好，不仅影响个人，还会影响社会。说学习语文很重要，原因就在这里。”现代著名作家、教育家叶圣陶先生的这番话，让我体会颇深。
周至县传统文化学会执行会长王耀群先生逢会向嘉宾介绍我时，屡次称赞我为“高产作家”，我倍感受宠若惊，自己不过是业余爱好、勤于笔耕、自娱自乐而已，距离作家称号还相差十万八千里。不过，仔细寻思，自己的所谓“高产”，归根结底，还得益于扎实过硬的语文基础和阅读积累。
首先得益于语文老师的严格要求。当年上小学，经常被语文老师强迫背诵经典古诗或名篇语段，纵使私衷再不情愿，但又惮于老师的严厉，也不得不听话照做——尤其是老师检查背诵时，生怕自己结结巴巴，遭人僇笑，因而下足了功夫，轮到我时，尚能背得滚瓜烂熟。这是我年幼时的阅读体验，尽管是被迫阅读。随着年龄的与日俱增，我由被迫阅读，渐渐地转化为自觉阅读。那时候，物质贫乏，课外读物更是少得可怜。所谓的阅读，仅限于语文课本、历史课本和《思想品德》上的名人故事。
其次，得益于自己的刻苦用功。当时，自感愚笨，开窍甚晚，就连小学一年级首次拼音小测试，自己竟然都不及格，倍感羞耻，由此激发起了学习斗志，时刻铭记老师“笨鸟先飞”的谆谆告诫，一门心思扑在文化课的学习上。常常起得早，睡得晚。课本上的生字生词，不论是注音，还是默写，从不失分。有了一定文字基础，就开始学写作文。刚开始，一提笔就语无伦次，疼头不已，考试前，经常临时抱佛脚，加强背诵多种范文来应付。为了弥补词语匮乏的短板，还天天翻看和记诵成语词典，五年级时，能将3公分厚的《成语词典》倒背如流。不知不觉，能将背诵的东西化为己用，作文竟然得了高分。由此，作文就逐渐成了自己的强项，时常被语文老师当做范文在全班诵读，让同学们倍加羡慕。从此，求知欲愈来愈强。很显然，课本已不能满足自己的需求，因而，将目光转向了课外。
只依稀记得，当时从同学那儿侥幸借到一本A4纸大小的薄薄的杂志，如获至宝，倍感“书非借不能读也”，就充分利用神灵寺小学大门未开的一段时间，蹲在门口，如饥似渴地阅读。不料，被前来开门的班主任王占顺老师发现。他大致翻看了我的课外书，愀然作色道：“不要再看这样的书了，少儿不宜。”因为书里夹杂着男女情爱的描写。至此，我就当起了乖乖男，从此再也不敢触碰这类书籍了。加之，面对升学考试的压力，课外阅读的兴趣自然也大为锐减。直到上了初中。有一回，我到四姐家去走亲戚，偶尔在窗台发现了一本初中语文书。随手一翻，恰巧被一篇文章所吸引。仔细看完，禁不住拍案叫绝，爱不释手。这篇文章就是著名作家贾平凹的名作《丑石》。文章短小精悍，以丑石喻人生：它黑牛似的模样，无棱角，无平面，什么也不能做，因而被人像垃圾一样丢弃一旁，无人问津，还遭人咒骂嫌弃。不料，却被一位天文学家和独具慧眼的人们发现，说它是陨石，从天上落下来已经二三百年了，是件了不起的东西。从此，它身价倍增，不再默默无闻。原来它属于天上，非同凡响，“它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的祖先或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一趟就是几百年了？！”“正因它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”然而它却是以丑为美——那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。本文主旨不言而喻。然而我却有自己的理解:人生何不是如此呢？每个人都有他独特的一面，“天生我材必有用”，只要将这一独特功用发挥出来，就算是丑石，也可变美石。因而，它对我的影响，不可谓不大。是它让我明白，好文章无长短之分，只有优劣之别。自此之后，就又逐渐喜欢上了课外阅读。
尤其是，路遥的作品，让我久经难忘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得，在周至中学就读时，一同窗好友一提到路遥的作品，就赞不绝口，感慨万千，还说凡是路遥的作品，他没有不喜欢，没有没读过的。言语之间，毫不掩饰崇拜之情。听得多了，就不免心生好奇，于是就借来《路遥文集》，一口气读完了《人生》等经典名作。读罢，宛若参加一场饕餮盛宴，让人油然而生一种大快朵颐、醍醐灌顶之感，不得不叹服作者的妙笔生花。小说中高加林和刘巧珍的典型形象，至今还活泛在脑海里，挥之不去。现在尚能记起俩人品位悬殊的一段对话。
刘巧珍说：“你们家的老母猪下了十二个猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下……”
高加林不耐烦地说：“哎呀，这还要往下说哩？不是剩下十一个了吗？你喝水！”
“是剩下十一个了。可是，第二天又死了一个……”刘巧珍实话实说。
路遥三言两语就将目不识丁的村姑刘巧珍和高中毕业、向往城市生活的高加林的性格刻画得栩栩如生，二人品位之差距显而易见。
由此，就对路遥的作品倍加痴迷。一年暑假，逛书店，无形中被书架上活套在一本书封面上的一行耀眼大字“第三届茅盾文学奖获奖作品”的醒目标志所吸引。走近一看，原来是路遥的《平凡的世界》。当时，喜出望外，激动不已。尽管捉襟见肘，但还是鼓起勇气，将平时省吃俭用积攒下来的零花钱全部拿了出来，买下了这本书。整整花了一周时间，一字一句精读而过。孙少平、孙少安、田晓霞等人物形象，俨然生根一般活现在脑海里，叫我过目难忘。尤其是文中对孙少平读书时窘困不堪的描写，精彩至极。至今还清晰记得，孙少平的袜子后跟还有个破洞。让我倍感遗憾的是，书中错别字特多。一部获得“中国具有最高荣誉的文学奖项之一”的作品，何以会如此呢？后来才知，正版《平凡的世界》分上中下三本。我偏巧买的却是盗版合订本。
从那时起，就对盗版恨之入骨——差点让我误会了路遥的创作实力。以后读书，就非正版不读。
上了大学，学的专业也是汉语言文学。读的书自然比以往更多了，基本古今中外皆有涉猎。现在印象较深的尚能记起吴承恩的《西游记》，罗贯中的《三国演义》，吴敬梓的《儒林外史》，鲁迅的《鲁迅全集》，老舍的《骆驼祥子》，赵树理的《小二黑结婚》、巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》、曹禺的《雷雨》，贾平凹的《浮躁》《怀念狼》，池莉的《来来往往》，三毛的《三毛全集》，刘墉的《面对人生的美丽与哀愁》，刘心武主编的《希腊神话》，尚燕斌和张红梅合著的《中国神话故事》，肖华编译的阿拉伯民间故事全集《一千零一夜》，美国海明威的《老人与海》，美国德莱塞的《珍妮姑娘》、法国莫泊桑的《漂亮朋友》，法国司汤达的《红与黑》，法国维克多•雨果的《巴黎圣母院》，英国狄更斯的《雾都孤儿》，英国莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》等。
这些作品，风格迥异，但都令人回味无穷，受益匪浅。
参加工作以后，还一直在坚持阅读。沈从文的《边城》，钱钟书的《围城》，莫言的《蛙》，陈忠实的《白鹿原》《陈忠实文集》，贾平凹的《废都》《秦腔》《老生》，刘玉明的《骚动之秋》，吴克敬的《吴克敬短篇小说选：血太阳》《吴克敬获奖作品选：五味》，余秋雨的《文化苦旅》，史铁生的《史铁生精选集》，张兴海的《死囚车上的采访》，史飞翔的《学问与生命》，袁国燕的《亲密有间》，国稳社的《彼岸的芦苇》，赵永武的《寻她千百度》，田冲的《迷局》，赵华的《此情成追忆》等一系列文学书籍，都是充分利用工作之余拜读的。其间，由于以文会友，也加入了不少文学社团组织，认识了不少行家里手。幸运的是，在县内外一些杂志和报刊，基本上都发表过作品，因而所获杂志和报纸也不少。诸如《周至文艺》《盩山厔水》《周至文史》《二曲文学》《李二曲思想研究文丛》《竹林文苑》《绿风》《周至人文》《陕西礼乐文化》《作家摇篮》《南边文艺》《现代文学》《长安》《望月文学》等杂志和《青山》《金周至》《西安商报》《文華》《西安日报》等报纸，都成为了闲暇之余的阅读对象。
加之，网络和微信公众号等媒体如雨后春笋般盛行，读书就更加方便容易了。莫言的《红高粱家族》《凌迟》，陈忠实的《信任》，叶广芩的《青木川》，汪曾祺的《受戒》，刘震云的《一句顶一万句》《我不是潘金莲》，毕飞宇的《推拿》，王安忆的《长恨歌》，熊召政的《张居正》，红柯的《西去的骑手》《美丽奴羊》《吹牛》，吴义勤主编的《中国当代文学经典必读·1997短篇小说卷》等经典小说和其他衮衮作者的散文作品，都是我通过手机“掌阅”阅读软件赏阅的。
现在，我几乎每天都要用手机阅读《当代作家》《当代》《凹公酒茶》《西北作家》《首都文学》《陕西龙山书院》等众多微刊推出的文学作品。除了上面提到的诸多名家之外，诸如铁凝、李星、冯骥才、冯积岐、陈长吟、朱鸿等名家作品也经常拜读。
西汉刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”
今天我才深刻理解了这句话的内涵：一个人可以天生愚钝，但只要肯读书，这种愚钝是可以通过后天阅读量的日益积累，让头脑不再空空如也，以此弥补其先天不足，从而让大脑思维活跃，使人变得聪明起来。
要医愚，就要会读书。
南宋朱熹说：“读书之法，在循序渐进，熟读而精思。”
这种方法于我特别适合。
我自认为先天不具备“最强大脑”，读书自然不能做到一目十行。但我相信勤能补拙。因而当我阅读砖头厚的中国古典四大名著时，就会心怀恭敬，慎之又慎。不仅会一字一句精读而过，有的章节甚至或反复品读三至五遍，细细加以揣摩。
比如阅读《红楼梦》和《水浒传》正是如此。这两部鸿篇巨著，在上大学时一直不敢翻阅。一则，书太厚，学业繁重，加之还要抽空打工赚生活费，实在挤不出时间；一则，自己太笨，知识浅薄，书中人物众多，脉络繁杂，担心自己一时半会难以读懂，不想亵渎名著。于是作罢。
现在工作驾轻就熟，反倒有时间去仔细琢磨了。因为它们是不朽的经典，值得我含英咀华。我每天坚持读2-3章，遇到大量的生僻字词，我会虚心请教《现代汉语词典》，并用笔记本或手机便签将其注音、释义逐一做好记录。并像小学生练字一样，在草纸上反复书写；为了加深记忆，还利用大清早的黄金时间，独自在操场一隅朗声记诵。为的是以后在写作中加以灵活运用。不知不觉，一月有余，就将它们“细嚼慢咽”、“消化吸收”。
现在又喜欢阅读习近平的讲话稿。他经常引经据典，对中国古典著作的引用，我往往会“时时留心，处处留意”，不仅会逐句摘抄，还会将其出处、含义查找个水落石出。
这样读书，虽然速度慢，耗费时间，但却有易于消化之功效。尤其是阅读古典名著，必须采取精读之法，而不宜于“快马加鞭”，囫囵吞枣。
当然，对于仅供消遣的书籍，大可不求甚解，只需粗略浏览、了解大意即可。就权当是看新闻瞧热闹罢了。
这样读书，量变可以产生质变。
即就是说，书读得多了，自然就会萌生写作的欲望。
正如现代著名历史学家吴晗所说：“读书是学习，摘抄是整理，写作是创造。”
对于怎样创造，即如何写作？我自有自己的一番体会。
一是要多留意身边生活琐事，紧抓灵感，不可使其稍纵即逝。
记得上大学时，由于家境贫寒，就利用寒假选择在一爿酒店打工。由于舍友刘君之前撒了谎，说他没有身份证，而在正式面试当天，却又出示了身份证。这让女老板怒形于色，刘君终因其不诚实而落选。这件事让我百感交集，灵感顿生，于是就奋笔疾书，写出了《面试》一文。还被大学校报文艺副刊头版予以刊载。这是我整个求学期间发表的第一篇文章。对我意义重大。参加工作后，偶然看到刘慧老师创办的《青山》报上的一篇学生习作《假如我是一只雄鹰》，顿感稚嫩无比，毫无诗歌美感。于是在外联处马处长“激将法”的大力刺激下，就随口吟出了一首同题诗歌：
假如我是一只雄鹰
暖洋洋的巢穴
决不贪恋
定要展翅翱翔
望尽山川秀色
假如我是一只雄鹰
不管风刀霜剑、电闪雷鸣
决不紧缩头颅
定要搏击长空
凯歌高奏
假如我是一只雄鹰
脚踏苦痛不呻吟
头顶如意不张扬
回首沧海桑田
乐逍遥
这首短诗，随后被惠智勇老师推荐到《青山》报发表了。
这就更增强了我的写作兴趣。初学写作，我大都以生活琐事为题材，反复锤炼文笔。其中，有两件事，让我记忆深刻。
其一，2007年6月22日,不小心将同事胡君的花盆再次打碎，时常听人说胡君胡搅蛮缠，得理不饶人，因为在此之前，我就已经打碎了一个，因而忐忑不安，早做好了挨骂的准备。然而他却毫不在意，还满脸堆笑地对我说，没事，他的花盆还多着呢，让我不必放在心上。这让我大为吃惊的同时，也大为感动。于是就连夜写出了《用眼睛去发现，用内心去感受》，用以表达对道听途说现象的质疑态度。随后，该文也在《青山》予以发表。
其二，2007年11月21日下午，我校举行了一场别开生面的“自强不息 立志成才报告会”，令我意想不到的是主讲人竟然是家喻户晓的热播剧《关中匪事》的作者贺绪林先生。更让人意想不到的是，他竟然是个双腿瘫痪的残疾人。我认真聆听了他有关《关中匪事》和其他文学作品创作前后的酸甜苦辣。他讲得很投入，很朴实，也很动人。尤其让我记忆犹新的是他那种为创作而忘我的劲头，令人钦佩不已。他说，他创作了四五年的一部长篇小说的底稿竟然被一个极其马虎、极其不负责任的编辑给弄丢了。为了发表这篇小说，他仅凭自己的记忆，夜以继日地连续笔耕了四个月，终于将这部长达二十五万字的小说完稿了。
而在此之前，谁又能想到，他最初选择的竟然是修鞋的行当。他直言不讳地说，倘若真的从事这一行业，他坚信完全可以养活自己，但这与他的鸿鹄之志相比，大相径庭。于是，他决定改弦更张，“弃鞋从文”。
起初，也是举步维艰，有好多作品都石沉大海。但他永不放弃，照例执着地每周写一篇小说或散文如期投递出去。二十多年以来，他写的东西总字数就高达数百万，仅草稿就足足有几麻袋。
临了，他由衷地向同学们道出了一段箴言：“请你们务必树立远大志向，珍惜时间，好好学习，二三十年后，谁又能断言在座的各位中不会出现像贾平凹或陈忠实那样的文学大家呢？那时，你们也不过和我一样才四五十岁而已！”
这件事，对我触动极大，一时思潮汹涌，难以遏制，于是当天，就不假思索写出了《一面之缘》。随后，这篇短文也被惠智勇老师推荐到《青山》头版予以发表。像这类源于生活真实琐事的文章，诸如《初见贾平凹》《怀念陈忠实先生》等莫不如此。由于不乏真情实感，因而最易动人。因此，我是乐此不疲，一有灵感，时常是废寝忘食，不完成此稿，誓不罢休。
二是要多写读后感，锻炼写作思维。
我写的第一篇读后感是袁国燕的散文集《亲密有间》。当时被书中动人细腻的描写深深打动，于是欲罢不能，就情不自禁地写出了《蚊子精神——读袁国燕散文<蚊子>》《心灵的歌者——读袁国燕散文集<亲密有间>》《读书的启示——读蒋书蓱散文集<河流传说>》《多读书·读好书·善思考·勤动笔——读国稳社评论文集<彼岸的芦苇>》《向凹公学幽默——读贾平凹的<笑口常开有感>》《一句话一口气——读刘震云长篇小说<我不是潘金莲>》等。这些读后感，除了部分在《陕西作家网》予以发表外，还相继被陕西省散文学会纪实文学委员会主办的《纪实天地》《银河悦读》和《心象文学》微刊平台予以编发。
这对我今后的写作无疑是莫大的激励。这些读后感，我都是绞尽脑汁、呕心沥血完成的。尤其是为完成《一句话，一口气》，我将《我不是潘金莲》反复阅读咀嚼，还摘抄了不少笔记，才将其故事线索及情节脉络理得一清二楚。下笔的时候，不可能面面俱到，于是我就对曲折离奇的故事情节，删繁就简，予以恰当压缩，对人物在不同境遇的心理活动做一精要描写。我的目的是，让没读过此书的读者，读罢此文之后，能对原小说主要情节和人物有一个大致的了解和评价。该文在《心象文学》微刊发表后，有一读者在文后留言说：“我一口气读完了！曲折的故事情节，清晰透彻的阐述。直击社会的弊端。好！有功底！”能得到读者的认可，我心满意足！
诚然，这样用心写出的作品，也自然会受到读者的欢迎和青睐。
三是要虚心交流和反复修改。
自从2015年9月16日成功注册“江山文学网”以来，我就有幸认识了“文彩飞扬”社团社长灯之芯，原名杜东平。通过连续几日推心置腹地交流，我们成了无话不谈的知心文友。
为了顺利成为江山文学网签约作家，我当时正在加紧创作短篇小说《三口聚餐》。初稿完成后，就将电子版发给他阅看。他毫不隐晦地指出了文中的缺点和不足。就如何弥补小说缺陷和漏洞，我与其通过彻夜长谈，甚至过了零点，还兴致勃勃，不觉疲劳。经过这样的交流，我对小说如何布局谋篇，茅塞顿开，至少再不会出现以往逻辑上的自相矛盾等问题。经过接连几日的反复修改，最终成稿的《三口聚餐》发表后，还被江山文学网评为精品小说。
随后，我因重复发文，被悄然封杀，所有在江山文学网发表的作品，只能看原文，却不再显示我的笔名纪昀清。这让我倍感焦虑。最后还是灯之芯找古渡站长替我说情，看在“我是新人，不知江山规定”的份上，最终解除了对我的封杀。这让我感激涕零。至此，我汲取教训，一直遵守江山规定，从不敢越雷池一步。他还邀请我担任“文采飞扬”社团编辑。
为了表达当时的感恩之心，我还即兴做了一首拙诗《江山友缘》：
2015年度柳青文学奖
女有周至赵华
男有西安田冲
相继参评
作品源于江山文学网
一个因百家碎戏小有名气
一个因小说《迷局》声名鹊起
我的关注由来已久
原来
面向全球华人文学迷
惟有江山文学网
自觉耕耘文学数载
犹如玉兔揣怀
激动之心砰砰跳响
按捺不住雄心遂来
数日小试文笔风采
获精五篇连续意外
编者按语细致精彩
社团文友赞语妙评
感赞不已眼界大开
水平如镜的心海
好似惊涛拍岸卷起千堆雪
一阵阵一声声汹涌澎湃
急匆匆投稿江山
须知粗览
初来乍到不解其意
重复发文为何封杀不留情？
静静沉思
又恰似化雨春风
醍醐灌顶
慢悠悠细酥酥软绵绵
滋心润肺好推敲
沉淀良久费心思考
倍感失误连连
欲求尽美尽善
侥幸身试改稿重发
不知深浅
一月有余
站长飞笺告诫
你想被封杀吗？
当夜ID隐身遁形
笔名消失搜索无果
作者无名无姓
文集瞬间蒸发
仅有文章存留
数日努力前功尽弃
一切皆枉然
有幸结缘文友
宝贵意见切中肯綮
商讨文稿纠错细心
彼此视作知音
文友坦诚以对
网络交流由衷真意
自责不够哥们义气
字里行间歉意洋溢
我心扉开敞
坦言悔青肠
知音惜才央求
苦累自咽
站长宽容大度
情满江山
恢复如初
感恩之心时难忘
心系文采
携手共进创飞扬
读者悦
立志求精加绝吾心不死
兄弟义
回报江山文学终身铭记
经过这件事，我与灯之芯交流起来，就更加畅所欲言，无所禁忌了。
接着，便趁热打铁，就又相继创作完成了中短篇小说《泣血残阳》和《错缘》，均是与其反复探讨和不断修改的结果。《泣血残阳》发表后，也被江山文学网评为精品小说。至此，我终于达到了江山文学网的规定“短篇小说：5篇，要求每篇一万字以上”方能签约的标准，2016年4月1日，我成功签约，成为江山文学网“文采飞扬”社团首位签约作家。更令人兴奋的是，《三口聚餐》和《泣血残阳》还被制成“有声小说”，在江山文学网予以重点推介。听着那像广播一样充满磁性的朗读之声，我顿时热血沸腾，甜蜜异常。
现在，我写文章，一直养成了反复修改的习惯，就是基于此。不许文中有错别字、病句和逻辑混乱等弊病，这是对自己从事写作最起码的要求。然而，人非圣贤，孰能无过？纵使如此小心谨慎，也难免有写错别字或前后矛盾，经自查未曾发现的时候。在微刊平台推出后，有的是读者留言予以指出，有的是自己再次读后才发现的，都会恳请主编予以纠正。无法纠正的，则会在文后留言予以纠错说明。
这样做既是对自己负责，更是对读者负责。
因此，开诚布公地与知音文友交流探讨，虚怀若谷地吸收接纳正确意见，并反复推敲，反复修改，对写作者而言，毫无疑问是有百利而无一害的。
四是对他人文章，要真诚对待，用心点评和回复。点评和回复的过程，就是阅读原文，整理思绪，浓缩提炼，指出优劣，相互学习和提高的过程。对写作水平的帮助提升具有润物细无声之效。
自从灯之芯为了安心创作长篇小说，而主动推荐我代替他担任“文采飞扬”社团社长以来，我一直不敢懈怠。“文采飞扬”社团新成立不久，不像“江山八大社团”那么引人注目，投稿者屈指可数，即便如此，还聘请了不少编辑加入，但大都是只挂名不出力，几乎无人主动编审稿件。以前主要靠灯之芯来编稿，自从我接任社长以来，编稿的重任就只好落在了我的肩头。因此，但凡有人投稿，我都会一字一句阅读校稿，用心编辑，一丝不苟写好编者按，不让作者和读者失望。由于以前稿件数量较少，且大多篇幅较短，因而编辑时，省时省力，并不觉得有多么伤神疲劳。可是，在我编发的70篇文章中，却有两位作者与众不同，让我记忆犹新。
一位是孙彩文。她是“星月诗话”社团编辑，也是江山文学网签约作家。在她投递的12篇稿件中，其中连续5篇都是针对杜东平散文作品而写的读后感。对同一个人的文章如此推崇，这在江山文学网，我还是首次所见。于是就倍加重视。逐一审阅完后，发现她对杜东平的文章吃得透，拿得准，在“摆事实，讲道理”，深入浅出的层层剖析之中，总能提出自己标新立异的见解和主张。不论是优点，还是缺点，都会旗帜鲜明地予以指出：对于颇为欣赏的优点，甚至会毫不吝惜溢美之词，大加赞赏；对于颇为突出的缺点，也会直言不讳，痛快淋漓地予以批评。这一点，让我刮目相看的同时，也备受启发。
自此之后，我编辑文章时，就更加小心谨慎，不仅要修正文章的错别字、病句和标点，还要反复阅读原文，力求写出最出彩最中肯的编者按——在肯定原文优点的同时，不仅要指出其缺点，更要阐明修改意见。相信这样的编者按，不仅有利于作者改进和提高，更有利于帮助读者阅读。
另一位是陈兵。他是“浪花诗语”社团编辑兼督察组长，也是江山文学网签约作家。他擅长于改编《警世通言》《喻世明言》等中国古典名著。其目的是通过现代汉语的翻译和改编，让广大读者易于阅读中国古典文学，喜欢中国古典文学，从而达到推广中国古典名著的目的。
今年暑假，由于私事，忙碌了整整一个月，一直无暇关注“文采飞扬”社团投稿情况。结果就发现陈兵利用江山文学网“飞笺”功能，给我发来“由于长时无人编辑，因而撤稿”的消息。这让我倍感愧疚。于是就对其通过飞笺予以道歉，说明原委，从而取得对方谅解。他随后的接连7次投稿，给我留下了极其深刻的印象。
他首次投递的传奇小说《重拾鸳鸯镜》较短，2600余字。
我仔细读完后，就在编者按中写道：“就改编而言，是在尊重原故事，即在不改变故事主要情节、人物性格及其命运的基础上，为了使情节更加曲折动人，人物形象更加丰满传神，而进行的再虚构再创作。本篇小说虽改编自《警世通言》，但对其情节，能够删繁就简，截弯取直，摒除封建迷信的部分，使故事的轮廓清晰明了；对其语言，在保持古典小说固有特点的同时，能以现代人的语言习惯加以融会贯通，读起来既简练又顺畅。本篇小说，情节扣人心弦，构思精巧，布局合理，能以清新流畅的语言讲述战乱年代夫妻重逢的故事，对传阅和推广经典意义重大。若对原有故事情节能进一步虚构，使矛盾冲突更强一些，人物形象更细腻一些，与原文故事一脉贯通，浑然一体，便是一种再创作，即成功的改编了。推荐阅读。”
他似乎被我切中肯綮的点评触动，接着又投来3000余字的传奇小说《皇帝亲改错别字》。
我细读以后，又予以真诚评点：“小说讲述的是一字改变命运的故事。秀才赵旭文采出众，出口成诗，本应金榜题名，独占魁首，却因不肯承认考卷中有一唯字写错，而被宋仁宗弃之不用，致使其名落孙山。后因宋仁宗做了一梦，梦中九轮太阳，恰巧应了一个‘旭’字，随后宋仁宗便和苗太监乔装打扮成白衣秀才去寻访赵旭。找到之后，宋仁宗故意询问赵旭落第缘由，由于赵旭态度诚恳，对之前的错误早已有深刻认识，因而又被宋仁宗破格重用，从此，赵旭一家过上了锦衣玉食的生活。从中不难看出宋仁宗识才善用的智慧和仁德。小说情节一波三折，引人入胜，语言流畅，结构严谨，美中不足的是赵旭首次回答宋仁宗的问话时，没能写出其如何对答如流，致使其才干空有虚名。另外，假若宋仁宗没梦见九轮红日，可想而知，赵旭后来的命运或许没那么走运了。因而，该小说又蕴含着命运之说，即人之命天造定，岂是人力能改变的？由此，又削弱了宋仁宗为国惜才的仁君形象。但该故事对于当下常写错别字的人而言，却又有着极其重要的警示意义。推荐阅读。”
他似乎被我细致的评语所打动，再次投来了6100字的小说《爱在客船》，然而潜在的问题却不少。
我思虑再三，利用闲暇时间，绞尽脑汁，终于写出了颇为详实的编者按：“这篇古代爱情小说，讲的是一对情犊初开的少男少女吴公子和秀娥彼此一见钟情，不顾世俗礼法，偷吃禁果——多次幽会颠鸾倒凤，而终究喜结连理的故事。这在宋代是不可思议、胆大妄为、不可饶恕的罪过。但一对相爱的情侣，最终却赢得了美满的爱情和姻缘，不得不得益于双方家长的开通和贤明，否则按照古代的礼教，他们只能做一对苦命鸳鸯了。当然，为了故事情节顺理成章，作者有意做了很多铺垫：一则，吴公子的父亲吴度和秀娥的父亲贺章当年进京考试时，曾有过交情；二则，两家都是官宦之家，门当户对；三则，贺章见了吴公子不仅长相俊朗，且能应答如流，本就对他称赞有加，也曾动了招其为婿之心；四则，贺章夫妇只有秀娥一个独生女，视其为掌上明珠，尤其是贺夫人独宠秀娥，在其发现女儿与吴公子的‘丑事’之后，还动情规劝夫君按照她的主意行事，成全女儿的好事。这些铺垫虽然不着痕迹，但又与费解之处自相矛盾。令人费解的是，既然二人情投意合，又不曾有家长反对，聪明多才的秀娥为何不让吴公子前来提亲，明媒正娶，为何反要偷偷摸摸，不顾廉耻，苟且行事？难道仅仅只是为了发泄生理欲火？由此，又显得秀娥四肢发达，头脑简单，与其美貌多才、人间少有的形象极为不符，也显得后面多次幽会的描写纯属多此一举。不过，令人称道的是，小说对痴情女秀娥的刻画，细腻传神，令人印象深刻：她不仅貌若天仙，还很有主见，难能可贵的是敢于追求爱情，大胆向对方表白，而且为了爱情，能够不惜舍命相拼，要不是在她千方百计的保护下，她的情郎吴公子又岂能安然脱险？然而这些险情又是她贸然种下的。在欣赏她的勇敢的同时，这又与她的聪慧相矛盾。相反，吴公子的形象就逊色多了，他除了长相帅气，一味宣泄兽欲而外，在爱情遇到挫折时，似乎就显得手足无措，黔驴技穷了，只能一味躲在秀娥的床底下鼾声大睡，正是他的鼾声才使他们的苟且之事得以暴露。这样的卑微形象很难让人信服他对秀娥的忠诚。小说中未能充分体现吴公子为了爱情，也能以命相搏的勇气和表现。性格决定命运。因此，小说的完美结局与这一懦弱的人物性格形象不大符合。这便是小说的诸多硬伤所在！不过，小说语言流畅，情节跌宕起伏，铺垫自然，配角人物的性格刻画，与情节发展相得益彰！
他再次被我细致入微的点评所打动，第四次又投来了6400余字的《致命玩笑》，却让我啼笑皆非。
于是我直截了当简评道：“作者将该文归入传奇小说，似有不妥。一则，文中2个故事，情节、人物和结构均毫无关联，完全不符合小说情节、人物、结构要统一化的要求。二则，2个故事，单个看，虽具有小说特色，但该文明显是一个整体，作者通过2个故事为例:一个因玩笑丢官，一个因玩笑丧失3条人命。摆事实，讲道理，向人们阐明一个道理:不可乱开玩笑，尤其是这种惹祸上身的致命玩笑。由此，该文就具备了‘形散神不散’的散文特性。这恐怕是作者意想不到的收获。”
他似乎很不甘心，第五次又投来了小说《少女伸冤》，过万字，是我牺牲了大把睡眠时间才看完的。并挑灯熬夜写出了编者按：“小说讲述的是宋朝正德年间，北京顺天府有个官员叫李雄，娶夫人何氏，生下了一男三女：儿子承祖、长女玉英、次女桃英、小女月英。不久何氏病故。李雄娶焦氏为继室。焦氏为了亲生儿子继承全部家产，将这四个孩子视为眼中钉，肉中刺，必欲除之而后快。不料身为锦衣卫千户且智勇双全的李雄，被举荐为前线指挥，在讨伐叛乱中不幸战死。焦氏与其兄焦榕便认为时机成熟，便合谋将年仅10岁的男孩李承祖毒死，将次女桃英卖掉，逼小女月英外出作乞丐。适逢朝廷宽恤之典，专门平反冤假错案。李女将后母焦氏罪孽上奏朝廷。焦氏兄妹被处死。李家三姐妹各得归宿。故事讲述引人入胜，情节丝丝入扣，描写细腻传神，让人欲罢不能，尤其是对后母焦氏和大舅焦榕心如蛇蝎的刻画，跃然纸上，分外成功，令人过目难忘。小说分为两部分：在蒙冤受屈部分，即就是为何要伸冤？作者不惜笔墨，比重巨大，几乎占了故事的十分之八九，但就标题而言，伸冤分明是小说核心。然而，在如何伸冤部分，作者却极吝笔墨，以寥寥数笔，三言两语便交代了结果。令人意犹未尽，扼腕叹息。这不免有本末倒置、喧宾夺主之嫌。文中除了错别字较多，已予以纠正外，还有一处细节令人费解：文中说玉英在一张请帖上做了首诗，‘将那纸折起来藏于枕边，做活去了。’随后又说：‘第二天，焦氏见桌上摆着笔砚，捡起那帖儿，见折去了半边，疑惑玉英写了她的坏话，……’既然藏于枕边，又如何见得？岂不是自相矛盾？如能将李女告状的艰难曲折、心路历程、成功过程予以细细描写，以此彰显李家少女在洗刷冤屈的道路上如何成长，如何变得由弱到强，终使沉冤得雪，那将是一篇不可多得的优秀佳作！推荐阅读！”
他不甘失败，第六次又投来了小说《情殇》，7700余字，让我顿感有剽窃之嫌。
于是我毋庸讳言地评价说：“故事情节完整，语言流畅，叙述清晰，人物命运令人唏嘘短叹。假若这则小说是作者原创，我会禁不住拍岸叫绝。遗憾的是《情殇》内容只不过是冯梦龙《警世通言》中的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》中的译文或翻版而已。即就是说，题目虽不同，但换汤未换药，故事的主要情节设置，人物性格与命运，不是作者自己设定的，而是遵循原小说的布局套路而定的。不客气地讲，这是剽窃，是对冯梦龙的大不敬。文学作品的生命在于创新。因此，建议作者不要再做赶‘鸭子上架——吃力不讨好’的事。除非能将它成功地翻译成外文，必将大功一件。也许作者出于善意，只是想通过现代汉语推广冯梦龙的名作而已，假若如此，理应标明出处，不可私自冠名。人只有做独特的自己，才能不被他人取代，文学作品也一样，只有创作出属于自己的特色，才能找回自我，让自己作品的文学价值真正得以发光！既然是小说，文末的评论与小说毫无关联，显然‘画蛇添足——多此一举’，建议去掉为宜。作者有这么好的写作基本功，为何不尝试创作属于自己的作品，而非要拾人牙慧呢？期待看到您自己的作品！”
他看了后，利用飞笺回复说：“关于《情殇》您批评的对。实际上，我每次改写和投送此类稿件都心存疑虑：说翻译不靠谱；说改编不够格；说剽窃又有点冤。我坚持这样做是因为我觉得它并非没有意义。第一，推介古典作品，扩大它的影响。正如您所言：通过现代汉语推广古典名著。第二，以这种方式提供更多的阅读资源，分享阅读的快乐。我相信大多数人，尤其是年轻人，读这种改写的作品肯定比读原著要轻松得多。我自己就有这种体会。实际上这种做法前已有之，针对的是更为深奥的古文。改写明清小说似乎还没有。我是在尝试。这里再报送一篇《珍珠衫》，权且称‘改写’，把原著的出处和题目都标明。妥否请指教。
顺祝撰安！”
接着，他便很快投来了小说《珍珠衫》，余字。这是他第七次投稿。我还倍感自豪：终于可以通过自己的努力，吸引并留住作者坚持投稿了。
忽然在飞笺中看到他发来的一则消息：“《珍珠衫》如不拟刊用，请退回。”
这让我羞愧难当，坐立不安，于是就挤出一切时间阅读、编辑。该文还是我参加亲属一桩丧事时，利用坐席的空闲时间看完的。不仅花费了我大量阅读时间，就连撰写“编者按”都花费了我两三个小时。截至目前，这是我写的最富感慨的编者按。
我在编者按中写道：“小说《珍珠衫》改编自明代著名通俗文学家冯梦龙编纂的《喻世明言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》。故事耐看，曲折离奇，引人入胜：美少妇王三巧原本与丈夫蒋兴恩爱非常，却不料被已有妻室的好色之徒陈商相中，陈商情欲难禁，利用蒋兴在外做生意之际，想方设法用金钱、以死相逼等手段买通梅媒婆，梅媒婆为其出谋划策，设计引诱王三巧与陈商偷情，在多次偷欢后，王三巧竟悄然爱上了陈商，还欲与其私奔，并将丈夫蒋兴的祖传之宝珍珠衫送给了情人陈商。在生意途中，陈商无意间结识了蒋兴，蒋兴也无意间发现了陈商穿在身的珍珠衫，陈商也豪不避讳地道出了他与王三巧的偷情实况。蒋兴无法容忍妻子的不忠和背叛，便一纸休书，休了妻子王三巧。之后，王三巧便嫁给了县官吴杰。在王三巧再婚时，蒋兴还将原先几大箱的陪嫁物品，原封不动地送给前妻作为贺礼。而陈商妻平氏自从发现了这件珍珠衫后，顿觉蹊跷，便将其私藏，从而又引发了陈商与平氏大吵一场。陈商怒气外出，不料染疾病亡。家道没落的平氏为了埋葬丈夫陈商，经人介绍，又将自己嫁给了蒋兴，蒋兴又意外发现了她陪嫁的珍珠衫，便将平氏前夫勾引王三巧之事如实相告。真是天意弄人，报应不爽。随后，蒋兴意外致人死亡，被状告至县官吴杰处，恰巧被王三巧得知。由于王三巧感念前夫昔日的恩爱之情，便苦求吴杰搭救了蒋兴。在得知王三巧与蒋兴原为夫妻的实情之后，县官吴杰便让王三巧与蒋兴复合。一场阴差阳错的婚变，最终反倒成就了蒋兴——一夫二妻圆满到老。文中描写最出彩的是陈商苦求梅媒婆，以及梅媒婆定计与王三巧相熟一节。这一部分，让人认识了陈商的阔绰好色，梅媒婆的贪财忘义，王三巧足不出户的贤良纯善，毫无心计。这部分作者为读者刻画的痴情王三巧，与后面与人偷情的王三巧判若两人，实在令人费解。王三巧是如何一步一步蜕变的，作者竟漏掉了最有看点的‘设计环节’。即在如何设计让王三巧心甘情愿与陈商出轨一节，作者居然只字未提，一下子竟跳跃到“勾引偷情”成功。试问，王三巧何以会突然忘掉自己与蒋兴的恩爱之情而忘乎所以地与人偷情和情愿与陈商私奔，毫不顾忌昔日的夫妻之情？那么，王三巧对丈夫蒋兴到底是何感情，俩人又不曾有矛盾，难道是虚情假意不成？根据之前描述，显然不是。难道只是因丈夫一年多独守空房，情感寂寞所致？设若如此，应该只是玩玩而已，为何还要将珍珠衫相赠？可见，王三巧对陈商也是真爱。既然是真爱，又何以在被休之后，又心甘情愿地嫁给了县官吴杰？这就产生了诸多矛盾。因而，这部分令人疑问顿生的内容应该比之前更精彩才对，作者反倒予以省略，自始至终未能交待清楚梅媒婆所用何计以及如何用计，设计勾引王三巧上套的细节，令人如坠云里雾中，对王三巧的生性突变，又怎能不让人疑窦丛生？据此可见，王三巧的爱情观，只是向人们揭示了半纯半杂的爱情。这便是该小说改编的漏洞和致命所在。另外，文中写道，陈商时刻将珍珠衫穿在身上，即使晚上睡觉，也将其抱在怀中入睡，寸步不离。说明他对王三巧也是真爱，这就与他好色的秉性不符。因为这种所谓的真爱明显是建立在美色基础上。正因如此，他对妻子平氏的爱就很平淡，为什么？皆因平氏姿色不如王三巧一半。这样的人，真爱只不过是其发泄兽欲的借口罢了。倘若王三巧年老色衰，真爱必会荡然无存。尤其是，当王三巧提出与陈商私奔时，陈商居然顾虑重重，以蒋兴一旦回来不会轻饶为由，予以搪塞，敢做不敢当，又何以是真爱？这又是自相矛盾之处。实际上，平氏很能吃苦耐劳，对丈夫也很忠诚，为了筹集葬夫钱财，才同意将自己嫁给蒋兴，着实是个好女人。对这个女人、蒋兴、梅媒婆和吴杰的刻画，反倒令人印象深刻。诚然，小说自有其开拓性价值。就婚姻而言，古代讲究妇女从一而终。而王三巧和平氏其实都是时代的叛逆者。然而这样的叛逆者，在经过一波三折之后，居然都得到了圆满的结局。这是对封建礼教对妇女婚姻束缚压迫的极大反叛——倡导再嫁妇女也能追求婚姻幸福。当然，再婚妇女的幸福也离不开像蒋兴那样不计较婚史，只求得到一个‘好女人’的开明富豪。作为明代的通俗小说，这是该篇小说开创性的进步，也是本篇小说的魅力所在！”
2018年9月28日零点十八分，该文发表后，就看到他在文后的留言：“编辑辛苦了！您在百忙中还为拙文写出大段的评论，实在感激不尽。至于那个‘设计环节’，亦即媒婆如何设计让王三巧心甘情愿与陈商出轨一节，不是漏掉了，是我删除了。因为那一节字数很多，而且涉及色情描写，怕影响不好。您指出的应如何改编作品的方法，我能理解，但很难做到。原因是本人水平有限，怕改不好，破坏了原作的主题和基本的架构。我所能做的只是将原作的故事情节稍加改变，删繁就简，摒除封建迷信和不健康的部分，用现代语言推介古典作品。既便如此，我做得也很不够，还望多加指教。”
接着，我就通过飞笺与其真诚回复。
我先诚恳致歉说：“最近太忙，一直抽空在看《珍珠衫》，今天上午有白事，趁坐席期间，看完了小说，由于下午上县出差，一直无暇编辑。但乘车返回途中，却一直在思考小说中的人物和优缺点。晚上9:40下晚自习后开始写编者案至零点。让您久等了，实在抱歉！”
“您不必道歉！我只是问一下，并没有催促的意思。您在百忙中还为拙作写出大段评论，实在感激不尽！您屡次教我自己创作，写自己的作品。良苦用心我心领了。我也在写自己的作品。只是我一向不善编故事，写作速度太慢，而且文思枯竭，怕是写不出什么作品了。我改写古典作品算是在做一个尝试，也是一个锻炼。在这方面，还得感谢您的理解和支持。过节了，祝您快乐、健康！”他坦诚相告。
“还是主张您创作属于自已的作品。改写毕竟是在原作品的基础上，主要情节还是要尊重原著的，就比如后人改编金庸武侠小说一样，还必须注明原著是金庸。这样，始终没有自己的独立作品，属于步人后尘，会丢掉自己的创作风格，实为遗憾。因而不主张您这样做。还是期待看到完全属于您自己的作品。这比改写更有意义。”我好言相劝。
“谢谢指点！推心置腹难能可贵。我在改写过程中，太过拘泥于原作，不但故事情节不敢改动，连对话也很少改变，只是把原有的文言尽可能地变成白话而已。严格说起来这都不能算是改写。所以如此，除写作水平有限以外，还有一个原因是懒惰，不爱用脑。这件事以后我还想继续做。我将按照您的指点尽可能把事情做好，并且希望继续得到您的指教。”他敞开心扉说。
“‘投我以桃，报之以李’。你用心写作，我必用心待之，这本就是我的天职所在。不必客气。你这几篇小说，有一个通病，要么情节缺失，逻辑混乱，要么自相矛盾，人物刻画漏洞百出，因而就不够丰满，难以动人。初写小说，不必过长，以短小精焊为宜，这样便于构思和驾驭。”我也赤诚以待。
显而易见，通过如是大量用心点评或真诚回复，不仅让我扩大了阅读量，更让我增强了对文章优劣的鉴赏力，这对我的写作，毋庸置疑是大有裨益的。
毫无疑问，阅读和写作让我受益终身。阅读让我开阔视野，写作让我放飞梦想。我在散文、小说、诗歌的创作之路上，之所以意外获得了不少奖项，皆得益于此。当我先后四次登上县内外领奖台，面对庄严隆重的颁奖典礼和红彤彤的荣誉证书时，那种“文学依然神圣”之感，油然而生，难以名状！这不就是文学的魅力所在吗？
一言以蔽之，对于一个文学爱好者而言，阅读和写作就犹如一棵苍天大树上的花和果。阅读是开花，写作是结果，两者紧密相连，不可或缺。唐代大诗人杜甫诗云:“读书破万卷，下笔如有神。”即是此理。毫不夸张地说，没有阅读，就没有写作。
“不忘初心，方得始终。” 我会铭记当初的誓言，一边坚持阅读，一边潜心写作，阅读和写作终将会陪伴我“白头到老”。我会因阅读而快乐豁达，因写作而焕发青春！
写于2018年10月13日
改于2018年10月31日
