小随笔之烟草篇
老抽烟者,只认烟草,及其原产地记忆。深圳有一朋友,他一生中只抽玉溪。他的理由,玉溪烟只收本地烟叶,生产出来的烟,味够地道。即使你给他名贵的烟,他也会婉拒。纯粹的原产地记忆,已入心入肺,无从顶替。在我的想象里,新鲜的烟叶,切割时仿佛可闻到老虎金黄的皮毛在燃烧,在释放它的神秘激情。那种感觉要等到你点燃一根烟的瞬间来临。几年前我到上海,有幸抽到刚出厂的中华,记忆中的味道,尤如多年未见的老友,依然新鲜而熟悉。那口感,有点淡淡的酸,酸中又绽放出雅与俗的中道。纯粹。厚实。飒爽。为什么在别处,就抽不到那种感觉?后来我终于明白,是流通使然,因为发货过程与存放(我老家就有人专门在囤货)时间,让烟草的新鲜感弱化,甚至变幻出蟑螂屎的味道。哦,烟草之微妙,让我知道事物的味道,时间才是它的致胜法宝。所谓胜也萧何,败也萧何。最好的烟草,并非高级和金贵,而是压缩流通时间,解放存放时间,不然再好也大打折扣。于是乎,抽烟最好还是抽本地烟。这与身份或金钱无关。况且每个老烟鬼也只能真实的抽,而非伪抽烟者装模作样。
2018年8月18日于永安约