我也会写诗了
长期以来，我都不愿与文化人玩儿，自卑。因为他们能背出很多诗，而且提笔就能作诗。我呢，不仅不会作诗，而且基本不读诗。
刚能完整读完一篇文章并勉强学会造句时，语文老师就告诉我们，诗歌是文学女神桂冠上璀璨的明珠，就象陈景润研究的那什么猜想在数学领域的地位一样，所以诗写得很好的那个英国的拜伦，就被称作桂冠诗人。后来，又一鳞半爪地接触了一些诗歌理论，更加明白写诗不易，绝非凡人可以染指，如我这样的愚人，更是没有写诗和品诗的慧根。于是，就对诗歌产生了一种莫名的敬畏，从不敢动学写诗之念
当然，说基本不读诗，并非全然不读诗，偶尔还是读读古诗。因为觉得古诗好象没有现在的诗人们说得那样神乎其神，比如“床明明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”“桃花潭水深千尽，不及汪伦送我情”以及什么“野火烧不尽，春风吹又生”等等诗句，好象与现在的大白话，顺口溜差不多，直白，浅显，好读易记，而且也不难理解，即使如我这种脑子里没有什么词藻且笨嘴拙舌之人，虽不能准确对其言传，似乎也还能基本意会。
因此，我说的不怎么读诗，主要是不读现代诗。尽管现代诗坛前所未有的繁荣，名家大腕多如牛毛，但不好意思地是，我没有记住一首完整的现代诗。这不能不说是一个巨大的遗憾。因为和很多人一样，我其实也想附庸一点风雅，做一个有点内涵和品质的人，而且总想把自己打扮成一个“文人”。在这个文明如此灿烂，人人追求艺术的生活的时代，不会写诗，尤其是不会读诗论诗，已经十分丢人，还岂敢学做文化人！
但我实在读不了当下诗人们呕心沥血写出来的诗。没有名气的诗人的诗，多数好象能勉强读懂，但又觉得不怎么象诗，而更象把一句句本来就不怎么漂亮的句子，生生掰成几截，分行而写，读起来象结巴说话，意思既不连贯，喉头也难受得紧。更让我羞愧的是，对这类诗，原以为基本理解了其中的意思，因为从字面上看，那意思实在应该十分明了，但偶尔打耳边风听作者或行家讨论，才知道自己多么肤浅，根本没有领会到其中的精义！原来那些直白的诗句里，竟然蕴藏着那么深邃的思想、丰富的意境以及闻所未闻的艺术元素、文化元素和时代元素。更无法想象这些表面看来与人没半点关系的诗句里，还深藏着对人性善恶的揭露、批判以及颂扬，有着直抵人心的无穷力量
至于有名气的诗人的诗，则多数完全读不懂，比如余秀华等诗人的诗。有段时间，为了摘掉“诗歌白痴”的帽子，特意找来几本近年来突然异军突起的著名诗人的诗集，而且专挑其声名最响的代表作潜心研读，但无论怎么用心体悟，都始终是一头雾水，打破脑袋也悟不出其中的意思，怎么品也品不出其中据说什么滋味都有的诗味。“书读百遍，其义自见”这个传之千年的读书方法，看来也并非真理。但我明白，这并非这些诗写得不好，只怪自己太浅薄。或许正是因为诗写得太好了，才让一般人无法接近，据说古时也有大腕诗人说过，真正的好诗是很难让人读懂的，就象真正的爱情难以说清楚一样。这样一想，过去一直推崇备至的好诗，如“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人”之类实在不能算诗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这件事一直让我很苦恼，也让我越来越对自己失去信心，甚至到了自己看不起自己的程度。大家都说好的诗，怎么自己就看不懂呢？我虽不聪敏，却比较执着，总想使自己成为一个懂诗之人，于是又找来一些诗歌评论家的评论文章，以期在其导引下走进诗歌的大门。读原诗，再看评论文章，反过来再读原诗，如此几经反复，但无论我怎么远看近看，高看低看，一个字一个字拆开来看，跳出字面意思看，透过那些长长短短的句子的缝隙看，都始终无法领略到评论家们揭示的美得一塌糊涂的诗歌内在之美，更无从谈及从中汲取艺术的力量，人性的力量，真理的力量，感受到其悲天悯人的无穷大爱和慈悲……
这下，我算是彻底绝望和死心了。我告诉自己，既然此生与诗无缘，那就不再读诗了吧，实在想附庸一下风雅，就偶尔看看《唐诗三百首》吧。
此念一生，其后很长时间不读今人之诗。谁曾想到，昨天，就在昨天，我竟动了写诗的念头！也许是上天慈悲，让我偶遇了一高人，一语渡人，为我指点了迷津。他说，要会读诗，就要先学写诗。就象美食家怎么也会自己整几个菜吧，否则如何谈论美食？再打个比方吧，一个人连句都不会造，怎么指望能欣赏别人的文章？想想，的确。接着，他又说，其实写诗并不难，想几个怪异的句子，裁成几段就行了，不需要非要表达出什么明白的意思，越模糊越好，越难解越好，自己都不明白就更好。诗有千解么！如果达不到这个水平，就先写一段话，然后把每句话分行再写出来，也成！
按照他的指点，我决定今天无论如何要写一首诗。晚上站在阳台上，连抽了三根烟，仰首死死盯了一会儿天上那轮如鱼眼一样白的月亮，酝酿着如何写我平生第一首诗。写什么呢？月亮那样白，而且我于现代诗也一穷二白，那就写首《白》吧。于是急忙走进书房，打开电脑，用二号字体在屏幕上打了一个大大的“白”字，略一沉吟，就一行行地写起来，真个是文不加点，一气呵成：
今夜的月亮 如
挺着大肚子的孕妇
冷脸对我嘲笑
拉扯着我 回到
二十年前的
秋天 那个秋天
我的初恋，着一袭长裙
那裙啊，正是鱼眼
一样的白，月亮一样的白
那白呵，注定了
所谓爱，其实只是一曲
苍凉的挽歌
从此，我血管里的血
就变成了白色
为了伟大的爱情呵
此生
我一脸 苍白
和我的泪
一个颜色
写完，自己默默诵读了两遍，竟然非常满意，心想这诗写得真不错！写诗哪象过去想象的那么玄乎！怪不得俗话说艺隔一张纸，只要那纸一经捅破，所有疑惑都会瞬间恍然大悟，眼前立刻别有洞天。果然！
正当我准备读第三遍的时候，只听见老婆一声大吼：这么晚了，还神神叨叨的，不挺尸？
此时我还依然停留在写诗的兴奋里，便用诗一般的语言和呤诗一般的节奏回答道：
还早哪
这么早
怎睡得着？
