母亲的味道

不记得从哪一天起，我再也没有吃母亲做的菜了。

母亲年轻时做得一手好菜。小时候住在农村，大家生活都不富裕，饭桌上虽然难见荤腥，但每次母亲做出的各种时令菜蔬，也摆满一桌子，让小孩子们食欲大开。

晚餐经常换点花样，印象比较深的有红薯粉疙瘩、冬春时节常吃的红菜苔粉丝、年糕煮面条等等。也许是正长身体，也许是每次吃完饭就可以去其他人家里看好玩的电视，总之无论母亲做什么，我都觉得好吃，吃得快且香。

记得有一年除夕，母亲灶上灶下忙了很久，凑齐八道菜，一道一道地从厨房端到客堂，我一个人坐在桌子上位（父亲去世了，母亲说我是一家之主），各样尝一点，因为母亲忙没有一起吃，反倒觉得味道不如平时的好了。母亲终于忙完菜，出来和我坐在一桌，倒上平时喝不到的香槟酒，和我碰杯：“惟愿我儿健健康康、学习聪明！”

我读高中时，母亲已经住到“继父”家里去了。因为学习紧张，路途也远，平时很少回家。遇上法定的几个节假日，母子俩自然都欢天喜地。但在他人屋檐下，做事也偷偷摸摸了。记得有一年五一，我回家后一头扎进房间里看书，正聚精会神时，母亲悄悄走进来，一边摸着我的头一边轻声说：“来吃点东西。”

我跟随母亲去了厨房，其时天已擦黑，昏暗的光线里，母亲开心地揭开锅盖，只见偌大一口铁锅里，在锅尖处光秃秃地趴着一只荷包蛋，没有汤，也没有任何其它东西。母亲用锅铲盛了起来，说：”快吃吧！补点营养。”我有些生气，扬声说：“你该把鸡蛋里面的分子挖出来，那就是‘营养’！”母亲听不懂，不知所措。我还是吃了。走出厨房时，我见母亲虽然被我说了，还是很满足的样子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

工作之后的第二年，我把母亲从那个山村里救了出来。她没有犹豫，各种旧衣服破抹布之类搜了几袋子，很开心地来到城里和我住在一起。那时，我已经和女朋友住在一处了，下厨房的事，女朋友挑大梁，母亲变成了帮下手。直到我结了婚，生了小孩，在小孩上幼儿园之前，母亲都是这个角色。

一家子住在一起，母亲单独一个房间。工作日时间，母亲都起得很早，帮我们煮稀饭或买早餐。晚上我回来得晚，睡得也晚，母亲见我没睡，也睡得晚。我就交待她说：“你晚上睡这么晚，早上四点多就起来，岂不是根本休息不好？还是要早点睡，保重身体。”她没有掩饰，平淡地说：“早上怕睡过了，醒了就起来了。”但即使如此，等她弄好，我和老婆有时上班还来不及。

老婆有时和我开玩笑说：“你妈做两个菜要几个小时！”我默认，一笑置之。真正的问题来了，母亲看我们工作忙，主动帮忙做菜烧饭，奈何跟不上“形势”，要么咸了，要么“光秃秃”没有任何搭配，当年在乡下拿手的那一套，摆在城里的餐桌上，格格不入。

儿子上幼儿园后，我给母亲单独租了一处房子，离园区很近，需要的时候方便她来照应一下。小家伙有时在幼儿园没有吃饱，或者饿得快，母亲去接他的时候就会买点东西给他吃，馄饨，汉堡等等，有时也亲自煮一些东西。儿子不嫌弃，每次都吃个精光。母亲每次谈起她和这个孙子之间的相处，骄傲之情溢于言表，十分满足。

搬到新家后，母亲也随之新租了房，这回在小学附近。母亲的租房离我的住处不远，为了让她不至于一个人太寂寞，我会经常去串门，或请她过来聚餐。在我的一日三餐里，母亲再也没有插手了。逢上我去她那儿的时候，母子俩只是话家常，或者听她讲基督上帝的事。偶尔正碰见她吃饭，还是那种“分子”式的营养，我不多说，她也不在乎。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vlnyskqf.html