香火

清晨的阳光洒在金色的大雄宝殿屋顶，殿前的焚香炉青烟袅袅，徐徐的变换着姿态，最后飘向瓦蓝的青天。指头粗的黄色的高香烧完了，细腻的香灰撑不住柔弱的身躯，耷拉着脑袋，然后一节一节坍下，香炉里满是燃掉的青灰色细腻的香灰，还有些许未烧完的断香头，都是求福的香客祈祷神灵的心迹，隐约散发着一种奇特的香味，大殿中央释迦牟尼的佛眼微闭，似乎也在馨享这来自俗世的敬献。

站在贤山寺，能望见底下平原上的村庄就是远将，村子不大，名字倒也独特。至于为啥取这个名字，还有一段故事，在村口800米处有一处大冢，据老一辈人讲，这个冢埋的是一位将军，至于这个将军名啥叫甚，没有人能说的清，只是说这位将军德高望重，治军严明，很受将士爱戴，在评定边疆叛乱的行军途中去世，后来就埋在了这里，冢上的土是随军将士用手一抔一抔覆上去的。关中平原的皇陵比比皆是，这个冢自然也就显得微不足道。最初很大，后来生产队平整土地，就在大冢上取土，一日两日，被削成现在这个模样。远看就像一个小山包。上面长了好多蒿草和野酸枣，每到秋季，三两顽童便爬上去摘酸枣吃。不过，最揪心的莫过深秋，西风斜阳里，大冢上的枯草随风瑟瑟抖动，恓惶之景不免令人心生悲凉。

北有贤山寺，南有将军冢。因了这些缘故，不知从哪天起小村远将就承担起制作香火的任务。一年两年，竟也成了远近闻名的产香大村。最盛时，全村几乎家家户户都在生产香火，村里的大小街道全是晒香的木箩，就连村口的麦场都晒得满满当当。香多了，香贩也多了。不见经传的小村变得热闹起来。早晨是早起的香农压香、摆香的时节，中午是晒香时节，晒干后收香、裁香、包香。包香的报纸不够用了，母亲就把我写过的旧作业本利用起来，裁成包香的纸条。常言说：人生有三苦，撑船打铁卖豆腐，这三样我不熟悉，想必和制作香火一样。村里有名的香农是宽治哥，那时他是全村人夸赞的对象，人勤，有力气，吃的下苦中苦，是村里摆香速度最快的人。可是，前几年腹部长了个瘤子，没过多长时间把命就要了，村里人都说是力气出的过了，累的。

制香确实不是一件轻而易举的事情，远将从什么时候生产香火，谁家是第一个把生产香火的工艺带进来的，没有人知道。制作香火的工具和工艺确是很古朴敦厚，大体有大老瓮、压筒、铁杠、木箩等。老瓮是用来和香泥的，压筒和铁杠是用来压香泥的，木箩是摆香和晒香的。

制香前自有一番仪式。供奉家宅六神是首要，母亲依次上香祷告。然后厨房黑老锅烧开始烧火备水，硬柴火高架。香农每家院落边都有一个靠墙的、埋入土里的大老瓮，瓮口高出地面尺许，接着将备好的榆木粉和木粉按1:2的比例倒进老瓮，再把烧好的开水倒进去，也需按比例，之后用木锤不断翻搅。这道工序很费力气，一直要搅到两种香料充分融合，才可停息。翻搅结束后，放在准备好的塑料纸上，像揉面一样揉和，然后搓成圆条状，上面再覆一层塑料纸，第一道工艺完成。

到了第二天，天还不亮，香农就开始第二道工艺。将条状的香泥装入压香筒，压香筒和压饸饹的原理一样，不过它的出香口只有一个，而且出口在压筒下方，出香时就像小孩玩的水枪一样喷射而出，香线是连续的，不能断，断了还得续头，下面用一块四方薄板接放，接满后就传到摆香人跟前，跟着进入第三道工艺。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第三道工艺要把压好的软香泥线像织布织纬线那样摆到木箩上，木箩是方形的，从底部一直摆到上沿，也许有人说香泥是软的，人工摆不整齐怎么办？有办法，用木刀边摆边刷，上下自然就整齐紧致了，左右边不齐的用裁刀裁齐，不出几分，一箩香就摆好了。但是，此时香还是湿的，要曝晒。所以，晴好天气对香农也是不可或缺。

不过，到雨天了也不要紧，这是包香的日子。把糙纸或报纸等裁成纸条，把香按把整齐，两头包扎紧致，收拾齐整后装进纸箱，等待香客的到来。香客里有推着飞鸽自行车的香贩，还有零买的邻村邻乡的老妇人。老妇头顶一块四方蓝布帕帕，缠着小脚，拄着龙头拐杖，一进门就絮絮叨叨地说着乡里闲话，只字不提买香，倒是买的人招架不住了，主动说给您捎些香，比别人少个一毛两毛的。这下，老太太才说那就捎六斤么，说话时她的眼睛眯成了一条线。倘若换做淡季，香农还得骑上自行车去十里八乡叫卖，风里雨里，甚是辛苦。

在那个交通还是以28自行车为主的年代，在那个一下雨到处都是泥泞路的时节，小村远将却不显寂静，总有外地的香贩络绎不绝的到来。小到乡里人家供奉家宅六神所用香火，大到村寨庙会佛开光，都要用到远将的香火，家家户户都要燃香，而这些都出自小村远将。

制香是个力气活，只有年轻人才干的动。如今，年轻人出去打工了，制香的木萝劈掉烧火了，压香的铁筒和铁架锈了卖了，大老瓮被拨出来推到杂货堆里，就连村头大冢也被彻底铲平了。不过，母亲还是虔诚的供奉着神佛。

有一次回到家，是冬日的擦黑，母亲正在上香，我说：“妈，咱村都不生产香了，这是从哪买的？”母亲说：“现在有香场，都是机器生产，不要人出力。”说着，母亲递给我一把香，“你看，就是前天刚买的。”我接过一看，这个香很细，而且包装精致，包装上豁然印着三个烫金字：佛显灵。我说：“妈，这个香还有名字？”“可不是，咱家做了多年香，都没起过名，就知道叫远将香。”

远将香——我的心不禁一震。

一个大冢，一座寺庙，一个村庄，在香火燃烧的忽明忽暗的火星中渐行渐远。细细思量，香火的工艺和厨房蒸馍甚是相似，一个联通天人，一个使人存活，这样的“人间烟火”，着实也是写尽了人生于泥土、长于天地、饱尝世事酸甜苦辣之后，终究归于宇宙的生命历程。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vlmurkqf.html