走出孩子的影子

“再见！”她伸出手和我道别。

“再见”这是一句再平凡不过的迎送语，几乎我们每天都会说，对不同的人，在不同的场合，可是那天，我怎么听都觉得有点沉重。

她径直向机场安检处走去，步履很慢给我一种感觉，她还有什么事情要吩咐。我站在原地等她转身。

一天想给儿子做碗鱼汤，鱼下锅才发现家里没有一根葱。想起邻居家院子里长满着大大小小的葱，虽说相互还都不认识，毕竟都是中国人，要点葱应该也不是很丢脸的事情，厚着脸皮敲响了她家门。“小葱还是大葱？吃煎饼的话还是圈大葱好吃哦。”一位大姐操着一口浓重的山东口音，大嗓门说道。我们就这样相识了。

这是一位大大咧咧，语速极快，笑声爽朗的大姐，年龄估计过六十了。外表是农民的模样，不过谈吐用词又好像是一个文化人。从那天起，白天我们常在一起。都是来美国看孩子的，唠嗑自然就落在了孩子们的一些琐事上，分居两地对孩子的思念肯定是一个绕不过的话题。我发现每当提起对孩子的念情，她要么回避，要么用含糊的语气一句带过，不愿意和我作深入交流。

但是，她每天挖空心思又在想为女儿做些什么，照她的话说，这样就能给女儿腾出更多的休息时间。在女儿赞扬同事家的墙壁最近换上了奶黄色，第二天女儿的房间也被刷上了这种颜色。我气喘吁吁的坐在飘窗上，她在屋里转着圈圈打量粉刷一新的墙壁，西窗射进来的阳光斜斜地打在墙上，也照在她愉悦的脸上。我被她额头上粘着两块1元硬币大小的涂料逗笑了：“哈哈，涂料都上了你的脸。”她像一个孩子那样乖乖地把头伸过来，叫我为她擦去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那天她留我吃饭，说孩子加班，也算犒劳我一天的帮忙。主菜是烤三文鱼。她在成片---我看来厚得可以称块---的三文鱼表面抹上盐和黑胡椒，然后给烤盘涂了一点油，把鱼一块一块地排列好，塞进煤气灶下方的烤箱里。一会儿功夫，房间里弥漫起一股烧烤味，她唤我快把女儿房门关上，说，烧烤味融进还未干透的墙面上就不好了。大约15分钟，她带起厚厚的棉手套，从烤箱里取出烤鱼，我完全被她的厨艺惊呆了：烤鱼表面焦黄，鱼肉呈金黄色，似乎还能听见油脂往外溢出的“吱--吱”声音，香味扑鼻。现在想起来，我还有脸红的感觉。我都不认识这就是常常听说的三文鱼，也不知道应该沾一些烧烤酱食用，只是一个劲儿地说，香，好吃，竟然把她女儿的那份也吃光了。

见我食欲大好，她又自我介绍：“烤面包也是我的一手绝活哦，哪天做给你尝尝。”

一位农村老太能把“洋活”做得那般像模像样，有滋有味，我百思不解。第二天，我问她是怎么想起做这些“洋玩意”的。

她说常和女儿视频，闺女吃到美食就会向她汇报，说者无意，听者有心。三文鱼、黄油、吐司面包就这样走进了一个烧灶头的农家，她像“扫盲”那样捧着菜谱一个字一个字学，买来食料一遍一遍的练，为了有朝一日给女儿亲手做上一道这样的美食。

我想起了外婆，想起了母亲，想起了世界上许多伟大母爱的故事。她们未曾有过自己的生活，一生为孩子活着。当孩子成家立业，有了自己的孩子，一个家庭稳定了，她们的生命也快走到尽头，躺在床上等待苍天叫号，随后鱼贯步入天堂。

“走出孩子的影子，活一回自己吧！”她喃喃自语，“多漂亮的一句台词啊！可是母亲做不到。”

那天，她一反常态，告诉我从女儿去美国，她的思念没有停止过，“我把思念告诉星星，告诉月亮，唯独不敢告诉她。视频时我总是给她看家里的母猪，田里的庄家，他老爸抓到的活蹦乱跳的河鱼，就是不敢与她面对面的视频”。说着说着老泪纵横，也哭酸了我的心。无论天寒地冻，还是赤日炎炎，孩子在母亲心里的温度是永恒不变。这个世界可以造就无数铁汉子，可是抚育不来不疼孩子的母亲。

“今天就要回国啦？”我早早去了她家。屋子里飘逸着一股煎饼的香味。

“是呀，家里的母猪要下小猪崽子了，” 她双手在围裙上蹭来蹭去，一手的面粉，“下次来美国的机票就靠这些小猪仔卖个好价格，所以马虎不得呀。”

一摞一摞煎饼铺满整张圆桌，还是五颜六色的，有原色的，有黄色的，紫色的。

“你在备战备荒？”我问道，“你女儿可以吃上一年啦！”

“煎饼是女儿的最爱……”一阵沉默。

“妈妈，好想吃你做的煎饼啊！”因为女儿的这句话，她从山东飞来了加州。一进屋，就下厨为女儿做煎饼，看着女儿狼吞虎咽的样子……“我不明白吃煎饼长大的她为什么偏偏要选择生活在汉堡包的国度里？”平时语速快，音量大的她，今天像变了一个人，低声细语，无限惆怅，眼睛里布满血丝。

“不用难过，女儿都30岁了，能照顾好自己的。”我也变得笨嘴笨舌，找不出更合适的安慰语。

她笑了，但眼睛里却落下了一颗一颗的泪。她骗女儿是晚上的飞机，其实是中午起飞。“我变得越来越脆弱了，我想可能与年龄越来越老有关。”

我怎么劝她，她依然固执的要将谎言进行到底。“在机场和女儿道‘再见’是我这身中受到的最大折磨。每一次说再见，我都会有何时才能再见的恐慌，我不知道，下次再见是什么时候，什么地方，什么状况。”如果她是一位孩子的话，我一定会把她揽进怀里，告诉她，我也有这样的感受。

她没有回头，走进了机场。我驾车回家。前方湛蓝的天空上出现有一架飞机昂着头朝上方冲去，掐算时间，她一定就坐在这架飞机里。诡异的天气落下了几滴雨点，打在车窗玻璃上，我使用雨刮器，可是前方的路始终是迷迷糊糊，我眼前晃动着她走进机场给我留下的背影----一身洗得褪成浅色的灰色卡其布外套，脚蹬新的运动鞋，也是灰色的，背着一个与她年龄不甚相符的装不了多少东西的双肩包，腰间束着一个帆布腰包，腰包的颜色倒是大红色，这身搭配怎么看都觉得怪怪的，我想笑，用手去捂住嘴的那刻才发现自己早已满脸是泪。一位母亲，竟然脆弱到没有勇气和自己的女儿道声：“再见！”就踏上了回国之路。

雨滴答滴答还在下，我心想，这哪是雨呀，这是一位母亲为这座城市洒下的泪。

微信公众号《重来文字》

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vllcrkqf.html