抗癌英雄小传
抗癌英雄小传
王建福
“抗癌英雄”是老同事、老朋友们对范新民普遍认可和使用的称呼。一般癌症病人忌讳“癌”这个字。抗癌英雄不忌讳。先后患四种癌症，与癌症抗争了整整十年！对他来说，癌症真的不过是小菜一碟而已。
抗癌英雄第一次患上癌症，是十年前的事情。十年前的一天，老同事小胡给我打电话：“老范病了，癌症，住院。我们一起去看看？”问他得的是什么病，她说：“乳腺癌。”我还以为开玩笑：哪里有男人得乳腺癌的？赶到医院一问，还真是乳腺癌。开刀、化疗，前后搞了几个月，说是好了。我们也没有太担心，因为乳腺癌发现得早的话，存活率是很高的。
过了两年，又有同事来电话：“老范病了，癌症，住院。”我心中一沉：完了，肯定是乳腺癌复发了！赶到医院去一看，说不是乳腺癌，是结肠癌，而且是原发性的结肠癌。我姓了你的邪！癌症是能够得了一盘又一盘的？！
于是又开刀、化疗，搞了几个月。中间我去看他一次，不在病房，说是刚打完化疗的针回家了。到他家一看，正抹着围腰在那里炒菜。我说：“伙计，你还象冒得事一样咧。”他说：“睡在医院浑身骨头痛，买个菜做个饭活动一下筋骨，老婆孩子回来还可以吃现成的，蛮好。”仔细端详他，脸色虽然苍白，精神却是很好。这家伙，不把癌症当回事！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我认为这个家伙是死不了的。很多人得了癌症后，身体还没有垮，精神先垮了，死得很快。而他得了癌症不当回事，还要照顾家人。我把想法讲给他听，他高兴得不得了。一边递烟，一边说要再加个菜好好喝两杯。我说：“你还能抽烟、喝酒？”他说：“我抽烟喝酒打牌三不误！‘要死屌朝天，不死万万年’。”
我怀疑，这种不怕死的人，阎王老子也怕他！
说话间，抗癌英雄又活了三年。这三年，他果然抽烟喝酒打牌三不误，家务照常做，药也没有停。厂子穷，没有钱，他只能靠搜来的偏方吃点中药，似乎也蛮好。老同事们偶尔见面聚一下，他从来不把自己当病人，我们也几乎忘了他是个病人。忽然有一天，他亲自给我打电话：“我又住院了，你来看看我？”接到这个电话，我感觉不好。事情可一可二，不可再三。何况他亲自打电话给我，大概是有后事要安排了。于是我喊上老伴，急忙赶到医院，他却不在病房里。护士把他找回来，他手里拿着一个小本一叠钱。问他怎么回事，他说：“有个农村来的病友家庭困难，我帮他募捐去了。”我说：“不问这个。你说说你自己怎么回事？”原来，他又得了癌症。
这一回，是肺癌，而且又是原发性的。医生说不能动手术了，只能放疗、化疗。我真是服了他的周——自己已经是三种癌症缠身，居然还有闲心帮别人募捐！等他躺到床上，我发现他的右小腿有一大块皮肤淤血、发黑，溃烂。原来是化疗的针打漏了。问为什么这样大的毒性，说是用的最便宜的药！我家老伴忍不住跑出病房，躲在走廊外面哭了。病房里，抗癌英雄却笑嘻嘻地对我说：“我找你商量个事情。你看啊，我现在得了三种癌症，估计再也混不了几年。我想起当年我们一起到处游玩的事情，觉得真是有意思。所以我想牵个头，等我这个疗程做完了，把老朋友、老同事约在一起出去玩一次。你能不能支持一下呢？”
那有么问题呢？！我当时就答应下来。给老朋友们一说，大家都支持。其中有几个条件好一些的老同事，还主动提出来分担一些费用。于是，连续几年，我们一伙玩宏村、西递；玩武夷、庐山；玩湖南韶山；去年还跑到株州方特过了个六一儿童节！我们一年玩一趟,一晃，抗癌英雄居然又胜利抗战了四年。
去年9月，抗癌英雄60大寿，也是抗癌英雄胜利抗战长达九年——比打日本鬼子的八年抗战还多一年。家人、朋友都认为值得好好地庆祝一下，把他的寿宴搞得象结婚典礼一样。抗癌英雄自然也是非常高兴。席间，他告诉我，现在已经不能再做化疗了。听说附近某县有一个中医，有对付肺癌的绝招，他想去试试。我极力鼓动他去一趟，管他娘，死马当了活马医，说不定又可以管几年！
不久，他果然去了。再过一周，我接到他的电话。电话那头，他的声音非常衰弱：“建福，这一回我他妈可能真的逃不过去了。”原来，他在那个自称有绝招的中医那里，只吃了一副药，便上吐下泻不止。赶快跑回黄石来时，已经水米不进了。经过检查，医生又发现他得了胃癌！抢救了几天，才把他从阎王那里拉回来。所以,他真是打电话来安排后事的：“我爱热闹。我走了，你一定要把兄弟们都找来送我。”他的声音里，有了哭腔。
我不相信他就这样缴械投降了。我说：“你要死，早就死了一百回了！你现在活的，都是赚的。好好养病，等恢复一点了，再找个医生看看。你要真死了，我们一定热热闹闹来送你。”
过了个把月，他真的又在网上找到一个陕西安康的好医生。吃了十副药，居然又活了过来。不久，他带了一个老同事的女儿来，让我帮忙安排一个专业对口的工作。我说你死里逃生，应该好好休息了。要学雷锋做好事，打个电话给我不就完了？他笑嘻嘻地打岔：“听说天柱山非常漂亮，什么时候我们一起去一趟？”
抗癌英雄到底没有能够去成天柱山。胃癌堵住了他摄取营养的通道，他太虚弱，无力再与病魔搏斗了。于是他找了个大哥一样的朋友作陪，亲自到公墓为自己挑选了墓地。春节前，我去看他，他说：“建福，我不怕死，但是我真的希望过了年再死。如果我现在死，会拖累多少人过不好年！”
身体里盘踞的是最凶恶的疾病，脑子里却总是憧憬着最美好的事物。明明是个在死亡线上挣扎的病人，却总是想着家人和朋友的感受。这就是抗癌英雄！老天爷有眼，真的成全他，不但让他过了年，还额外送给他2013年的一整个春天。
2013年5月21日晚，抗癌英雄与世长辞。他留下了5页纸，居然是他自己葬礼的策划书！从自己穿什么衣服到请什么人来送他；从请什么乐队到奏什么曲子（听说他还专门指导乐队把全部乐曲演奏了一遍！）；从请谁主持追悼会到请谁代表朋友讲话；甚至远道而来的朋友住什么宾馆，葬礼后的答谢宴会在哪里举行，他全都做了详细安排。连灵堂正中的挽联，都是他自己起草书写的：十年病魔缠身凭钢铁意志创生命奇迹；一生热心助人以忠义胸怀树道德典范！文字如何我们不去评价，我认为至少内容是客观的，是我们这些朋友认可的。我们完全按他的安排完成了他的葬礼，一个非常庄重、热闹的葬礼。在他的骨灰盒下葬时，乐队演奏的是《春天的故事》，我知道他的意思，那意味着他的冬天已经过去，他已经进入了永恒的春天！
范新民的十年抗癌英雄路，走得真是豪迈！我想，这个人虽然只是个普通百姓，他的精神，却可以载入人类与癌症抗争的史册。
（2013年5月30日）
