白马河的雨
一
这雨没有夏初的梅雨那么放肆，也没有酷暑热天里的暴雨那么凶猛，倒有些像秋雨，缠缠绵绵。这雨有时纷纷扬扬如纱如雾，有时潇潇洒洒抽刀如丝，有时如珍珠串串相连，它是那样的小心再小心地落在屋上和田野里，也柔柔的落入白马河畔人家的感觉里。
白马河畔的杨柳榆槐还有大洼里桃子树的叶子上，以及屋子的泥瓦草檐上，滴着润积的雨滴。春日的雨似个缠绵的羞涩的女子，下下停停，停停下下，一天要缠上村里人两回三回甚至更多回。村头上的天有时候开得朗朗的，白亮亮的，但当没有带雨具的庄户人走出屋来，四下里走动时，它又变灰了，又会多情地挥洒在它愿意洒的地方。
这样的雨一般是发不了大水的，它滋润养育着大洼里的庄稼野草，使它们更加葱绿和水灵。迷蒙的春雨中，黑旧的村子是只既大又安稳的乌篷船。船里的世界倒也其乐融融，其乐无穷。平日里撒泡尿也要玩上半日的小“崽”子们顶着无声的细雨，聚在屋前或院内的细流处，以脚作锨，以手当锄，将细流拦成大流，让树叶子作船在大流中漂浮。
不怕雨的猪倒是从猪栏里溜出来，在雨水浸泛的春雨中，在村子里二流子般游游荡荡。鸡的羽毛怕湿，它们站在屋檐下望着雨水地里偶尔钻出来的大蚯蚓想过去吃又不敢，只得抻长个脖子东张西望，叽叽咕咕地叫着，干着急。
鸭子和大鹅在这样的天气里倒是欢天喜地的。她们站在雨水里，拍动着双翅，引颈高歌，不慌不忙地走上前去，嘴一伸吃面条般把蚯蚓吸进嘴里，然后还会回过头来冲着缩在屋檐下的鸡们嘎嘎嘎，呃呃呃地叫着以示炫耀。
屋檐子下面的鸡们一个个瞪着斗鸡眼，气得胸脯子一鼓一鼓的，心里说，臭美啥，瞅你那个傻老样。
狗也怕雨，虽说下着雨，发情的母狗后面也总会跟着好几条公狗，平日里总是在村子里或河边草垛旁再隐蔽不过的角落里打“游击”，现在只好在人的屋檐子下不顾廉耻的丢乖献丑了。有那大一点略懂人事的“崽子”们发坏使损，不让它们如意，便将搅在一起的“情侣”赶到雨中去。
狗吠吠地叫着，希望村子里的大人们来管管这些不懂“人事”的“崽子”们。
“天爷，你娘的造恶哟。”
“这是坟头子上放火——缺德带冒烟，长大了养孩子没屁眼儿。”
“小崽子们，别赶，别赶。”
村子里的女人们呵斥着，同时也会忍不住瞅着缠结在一起的“情侣”们痴痴地笑，尤其是那些嫁了人的女子，笑的更有蕴意。
这样的日子是女人们聚在一起相互传言的“最佳时机”，她们三五个聚在一起，纳着鞋底子，补着衣裳，张家长、李家短的传言着。当说到孩子们打狗赶狗时，更是说得眉飞色舞。说狗在一起结花儿时 绝对不能去打扰它们。
三
下雨的时候，白马河畔一定会有许多扳渔的人。扳渔的家什都是自己做的，简单得很，岸边戳上一根大柱子，水面上几个竹条联接扳网的架子，
扳渔人或穿蓑衣，或用一条破麻袋将一个角儿往另一个角里一捅，再往脑袋上一扣，就成了自制的“雨衣”，脑袋上再戴个自己编的斗笠。雨，对他们来说是那样的可亲可爱，这雨天往河边一呆，网下去一兜都会满满的。
当然，也有人会骂娘，就是那些生产队的头头们。这样的雨要是下个三五天，就会影响地里锄草的活儿，日头一出来，那地里的草都会长疯了。但这都是无可奈何的事儿，娘要嫁人这儿女们哭着闹着吓着可以把她拦下，天要下雨你再哭再闹再蹦着高儿骂娘愁眉苦脸也没用。
天下雨，娘嫁人，村里的人只好戴着斗笠，披着雨衣做该做的事。雨，打在斗笠上发出啪嗒啪嗒的响声，心情不烦躁的人还能听出它似乎杂乱却挺有规律的节奏。
能在雨天到白马河的人，都是不烦躁的人。烦躁的人是逮不到鱼的，还有，烦躁的人是做不成任何事的。雨落在逮鱼人前面的河里，浑黄而平静的河面上会泛起无数个复失复生的小圈圈，一个个的小圈会一圈圈向外扩散。
水面上时而会有几个跃出水面的鱼儿，是那种银白色的剑鱼。
隔上一会儿，扳鱼的人就会挽起手中的绳子，那网就会一点点离出水面。网网都有鱼，然后会把绳子系好，拿起手中的抄子把鱼抄起来，抄完鱼再把扳网重新放入河中去。
四
扳鱼的人扳着鱼自然高兴，扳不着鱼也不会难受，好日子坏日子照样得过，雨照样得下，日头照样得出，大洼里的庄稼照样得长，女人照样生孩子，管他娘的好与坏。并不会因为他们在河边逮鱼就受了影响，这天儿，坐在屋子里日子也一样的流走，并不比河边快活。
坐在屋子里保不齐还会受老娘们儿的支唤，在这河边她可就管不着了。老子把鱼逮回去，一家人还能吃个鲜。老娘们儿一高兴，会把饭做好了给自己送来。老娘们儿大都希望自己的男人能多扳点鱼来，扳的鱼越多越好，扳多了自己吃不了，还可以送给村子里不网鱼的人家，那份高兴和自豪自家的男人是体会不到的。
扳鱼的男人要是在两三个以上，甭管是不是一个村子的，都能扯到一块去。扯的话题很广泛，可以和鱼有关系，也可以和鱼无关，陈芝麻烂谷子啥事都有。更有那有儿有女的没准儿还能扯出个儿女亲家来，也可以和天和地和自己的别人的老娘们儿有关的话题。当然了，那是在雨停了或是只下牛毛纤雨，要不就是把网重新放回河里的时候。
“河里的鱼比往年少多了。”
“蛤蟆越来越多了。”
“你家的那个娘们长得满俏的哩。”
“你家的娘们也不赖呀，那个大腚走起路来一摇三摆，骚得很呢。”
“娘们总是别家的好。”
“儿女和牛总是自家的好。”
“也是，娘们再好还能当饭吃？”
“球养的，不当饭吃，你能离得了。”
“唉——”
扳鱼的人嘴里唉声叹气，吧嗒着旱烟袋，心里并不是很难过，也并不会忘了眼前的希望所在，隔一会就将河里的希望捞起来。
五
即使一个人在河边扳鱼，没人聊天也叹气，也吧嗒着旱烟袋，那种无言的滋味也是有苦有甜的。心思在网上，扳鱼的时候很小心，一点一点的，生怕把网里的鱼儿吓跑了。渔网往下放的时候，更是小心翼翼，轻轻地慢慢地。渔网放好之后，在仔细地观察着水面上的波纹，认真地支起耳朵听着水中调皮的鱼儿弄出的响动，准确有力地把握着起网的火候。
网眼里的水泡迅速地生出又迅速地灭，如村中的小“崽子”们说来就来说去就去的眼雨，倘若连着几网没有大的收获，就会静静地坐在蒲团上，悠闲地从腰中解下烟袋再点上一锅，吧嗒吧嗒地吸上一锅，任凭着蓝色的烟雾在眼前飘荡。
雨雾中，一只带蓬的小船横在岸边，摆船的艄公坐在船头抽烟，蓝色的烟丝一缕缕随风飘向了远方。见有人来，他便将手中的烟袋在手中挽了几挽，烟荷包便缠在了烟袋杆上。
艄公将烟袋往腰里的黑布带子上一插，顺手抄起船桨，船桨点水，小船便顺了过来。他的脸上笑容依旧，如白马河水面上的波纹总也不去，船桨咿咿呀呀，他边摇船便哼起了歌子：女人把心织网里，男人把力撒水上。女人和男人的牟子里，都有一层深深地浪，那是一浪波一浪呦，哎呦呦，呦呦哎哎呦……
