儿时的饺子
徐 军
“初一饺子初二面，初三合子往家赚，初四烙饼卷鸡蛋。”小时候，一放寒假就急盼着早点过年，放鞭炮，压岁钱，穿新衣，海吃一顿鸡鸭鱼肉。当然，最开心的莫过于吃饺子了。
北方人常说：“舒服不如躺着，好吃不如饺子。”饺子，是大部分中国人春节必备美食，地域不同，吃的方式也各有不同。二十世纪七十年代，多数人家只有在除夕那天才能包一顿肉饺子。那时候，我们南方人的主食是大米，配额的面粉很少，肉类就更少了，平常能吃上一回素饺，都算是额外享受一顿大餐了。
记得1972年的一个星期天，邻居天津人徐泽莹同学的母亲大苏阿姨到我家串门，耐心地指导我们包饺子，大苏阿姨操着一口纯正的天津快板腔：“包饺子是有口诀的，揉面水不粘，滴油面道筋，擀面随手旋，大小手掌心，焯水顺馅拌，咸淡看年龄。”然后一边擀皮一边说：“皮厚口感硬，皮薄易露馅。”又包着饺子： “个头耳朵大，肚子像元宝，捏褶似波浪。”最后把包好的饺子往筛子上一放：“端坐弥勒佛！”瞧瞧！听着都带劲吧？
邻居班主任闫清霄老师是东北人，她也包得一手漂亮的饺子。每次她包好煮好了饺子，都会叫她的女儿王丽萍同学给我们家端一碗来，那份邻里真情，至今我们家人还经常念叨着。
母亲一般会在年三十下午包饺子，性格沉稳的她，慢慢剁着馅，熟练揉着面，小面团很快变成一坨大面块。接着母亲用刀切成一个个大小均匀的小面块，小面块在擀面杖的滚压下变成一片片厚薄均匀、形状规则的饺子皮，接着装上馅，包好饺子。寒冬腊月，天气酷寒，母亲每隔一会就要在火盆上搓一搓、烤一烤被冻僵的手，又继续包饺子。要包够全家人吃，母亲需要一个人忙碌一下午，但肯定会在除夕饭点准时让家人吃上热腾腾的饺子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
长大成人后，第一次去拜访对象的父母亲，我把学到的包饺子技巧和快板口诀用上了，我念着口诀，包着饺子，第一次亮相就征服了两位老人，每每聊起这事，总是快哉惬意。
母亲盼着她的孩子们都能够健康快乐地成长，可是等到我们大了，能为母亲包饺子了，却都因为外出谋生，成家立业，常常过年也无法回来陪伴母亲，心里总觉得有些愧疚。
如今的饺子已经是很平常的美食了，虽然这些年到过很多地方，也吃了很多各地特色的饺子，但最让我怀念的，还是儿时的饺子，那是刻在我记忆深处的味道。
作者简介：徐军，大学教师，中国铁道出版社《现代推销实务》教科书主编，中国微型小说学会会员，中央人民广播电台新鲜早世界栏目首届最受听众和读者欢迎的十五位作家之一，在全国上百家报刊杂志和国家级网站上发表了上千篇作品，其中上百篇作品在中央人民广播电台、纪念抗战胜利七十周年等各项征文大赛中获奖。
