母亲
自新中国以来，所有人都成了普通劳动者，我的母亲也一样，是个很普通的人。所以一直以来，我不想写她。但近来看到自己的儿子曾牧，在她母亲的带领下，竟成了一个非我想象中的人物，因此，鉴于母亲在家庭中的重要性，于是我又觉得《母亲》这篇文章是非写不可的。
我一直搞不明白，在父母教育子女中，为什么母亲总比父亲更有号召力？曾牧是我一手带大的，而他的母亲长期在外打工。可当她从外边回来，三言两语就能让孩子改变他的坏习惯，而我长期指导他改，他就是不听。比如，曾牧现在已经大学毕业，可就不改懒漱口的坏习惯。平日里，只有当他母亲看到了，批评他几句他才漱口。由此可见，母亲对孩子的教育胜过父亲。记得有人说过：伟大人物背后都有好母亲和好老师。我认为这话一点不假。
这些天，天一直在下雨。每年到了元宵大概都是这个天气。我的老家江背村，从正月13日至15日正是“舞扛灯”闹元宵的时候。由于我在江背村的旧房子早已坍倒了，所以我不能回老家看灯，只能蜗居在宁都的家中。看书之余，就是想写好母亲这篇文章。写母亲什么呢？当然要写她的高尚品德和对我们后人的影响。
首先，我的母亲是个吃苦耐劳的人。她于上世纪30 年代出生于石上乡莲湖村一户姓赖的人家，这是一个大户人家，有兄妹7、8个人。她的父母嫌人口多，于是把这个“末尾子”送给了别人。认养她的人是安福乡大腕地村人。据说，我母亲的家族在历史上曾出过进士，到了她父亲这一代已成了贫农。尽管如此，古代望族遗风还是犹存的，姐妹们个个养得如娇子。只有我母亲的命不好，自她从娘胎里跳出来就属于别人家了。母亲由别人养活后，她的娇气就不允许存在了，她成了别人的出气袋。她的继母像磨“后儡婆”一样磨难她。到了冬天没有棉衣给她穿，天上大雪铿铿叫，脚上无鞋穿，也要逼她上山砍柴。就这样，山上田里的活，母亲从小做到出嫁，她一天也没有空闲。
从江背村翻过大银岭这座高山，就到了大腕地村，我的父亲大概在二十几岁到那里把母亲接回了家。父亲说，母亲吃过大苦，应该享享“清福”了。从此后，母亲再也没有下田种过地，也没有上山砍过柴。她在家的任务就是带孩子、做家务和打理菜园。尽管父亲一个人的工分收入不能满足家里的开销，但父亲是一个守信用的人，他总算让母亲过上了比较像人的生活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在上世纪7、8十年代，我们家注定是穷的，因为人口多，我有6兄妹，而且大家年龄都很小。走集体化时，家里只有父亲一人在外挣钱，每年的收入只能从生产队称回5、6百斤粮食，所以连温饱都没有解决。到了分责任田后，我家虽然有4、5亩耕地，但我们兄妹正在上学，每年的粮食收入扣除学费后，我们还是连温饱都没有解决。
在这样穷苦的家庭，我经常听到父母吵架。但母亲不是埋怨自己过得窝囊，而是埋怨父亲不能多挣钱，以致坑害了我们兄妹几人。我们兄妹常站到邻居家门口，看到别人吃鱼吃肉，只要母亲发现了，她就会偷偷躲着流泪。到了晚上，等父亲从外边回家，难免又是一通大骂，直骂得鸡飞狗跳，骂得邻居都来看热闹。引得阿婆阿嫂说长道四。最大的指责就是责怪我的父母，没有把我们从学校赶回家种田，因为不上学了家里就不苦，不苦父母就不会吵架。可是父亲让我们读书的决定，母亲从来没有反对。在孩子读书这个理上，母亲认为不会错。错的就是他们大人无能，不能为孩子带来更好的生活。所以说，在困难的年代，母亲比父亲更疼爱自己的孩子。如果没有母亲，我们这样的家庭是会散架的。应当说，“在孩子的心中，母亲就是上帝。”
其次，母亲的心灵是子女的课堂。说这话的人是西方哲学家比彻。我的母亲不仅能用茹苦负重的行为影响我们，教导我们在人生路上要百折不饶的前进。她还会用良知引导我们走路。在我十多岁时，由于营养不良，加上学习繁重，我的体质非常差，差到皮包骨。我的小脑经常产生幻觉，对鬼魂之事尤其害怕。我住的房子虽然是解放后改装的，但塔仍像旧祠堂的原貌。祠堂很大能住4、5户人家，但即使白天里面也很冷清。
有一年，祠堂的上栋死了一个婆老子，中午她在厅堂织线麻，突然口角歪了，抬进屋不到一刻钟就死了。这一幕被我看到了，以后她的棺材还停在厅堂7、8天。这老太婆使我们这些小孩早晚不敢经过厅堂，只能弯道房后的小路进卧房睡觉。又一次，我中午放学回家，看到厅堂里的鸡不打鸣，甚至看到一个穿白衣的老人坐在那里。我把此事告知母亲，她批评我瞎说，并很快到厅堂里大喊起来。更可怕的是，每天睡到半夜，隔壁上栋婆老子的房内，有上下楼梯的脚步声，楼上还有搜东西挪动物件的声响。那时，我父亲因公在外常不回家，家里就剩下我数人。小妹吓哭了，我则吓出一身冷汗，躲在被子里不敢作声。每当这时，母亲就会坐起，点上煤油灯，有意大声地哄小妹睡觉。当小妹谁去，她才躺下休息。我却怎么也睡不着，不知什么时候，床上就放起水来。等母亲起来一检查，原来是我在尿床。只听我的屁股被“叭”的一打，全部的鬼怪才从我的小脑中溜走。难熬的一夜过去了，可是恐怖的第二天照旧如此过。
在一年夏天中午的青天白日里，我坐在自家门前的一块长石上，对着上天嚎啕大哭。因为我看见一条比谷槅还大的白蛇拦住了我家的厨房门（1）。母亲听到哭声，从旁边走到我身边，她还叫来许多左邻右舍，问我发生了什么。当我从梦魅中惊醒后才知是母亲救了我。
母亲知道溺爱孩子终会使他们丧失进取心的道理。她虽然心理疼爱我们，但不让我们终日无所事事，而是要求我们做各种家务活或农业劳动。从小学到大学，到了寒暑假，只要我们从学校回家，母亲都不会让我们“闲”在家里，而是要求我们参加各种有益的能“放松筋骨”的劳动。比如七月份的农业“双枪”劳动，上山砍柴劳动等。
人生来其实是懒惰的，如果没有人追赶，人一定会懒惰下去。那时，我们兄妹数人还年轻，前天做了体力活，第二天就会想着睡懒觉。记得有一次，大哥知道母亲会来追赶，于是一大早溜出家门了。我却装睡不起床。母亲开完锅灶，拿着一把芒扫，气冲冲向卧房走来。她不停地大声吆喝：“日头晒到肚脐了，还不起来砍柴！”也许我太老实，母亲一把掀开我的被子，对着我凶神一般，那架势就像抓到一个小偷，“奶奶的，总算人赃具货！”经过那次吓唬，我再也不敢睡懒觉了。
可以说，正是无休止的艰苦劳动，铸就了我们坚强的体魄，也养成了我们积极进取的精神。所以说，没有母亲，就没有我们后辈们的成功。正如哲人柯尔律治说的：母亲是生灵中最神圣的。
我的母亲是病死的，她在无穷的忧患中艰难生活，最终使她得了严重的肺结核。到了寒冷的冬天，她整天在痛苦的咳嗽中挣扎。她死时只有60个春秋。尽管如此，优秀的品质在母亲身上一直发光，她像灯塔一样照耀着我们。
母亲的优点是很多的，我不能一一去写。有人说过：“孩子是母亲的一面镜子。”母亲的优点总会在她的后辈身上反映出来。最要紧的，是继承母亲的精神，去完成我们未竟的事业。
2019.2.21
（1）谷槅：南方脱粒的禾筒，或方或圆，用厚木板做成。
