唯一的一次，似乎也是最后一次，对县城电影院的记忆，模糊而又清晰。
是什么电影，电影里有些什么情节，一概都不知道。因为，电影已经不重要，生活仿佛比电影更电影。我已经想不起是在什么季节去安静的影院看银幕上的喧闹，不过，我清楚地知道那是一个雨天，但又忘了雨有多大。记得去的时候带着雨伞，那是一把什么样的伞？为什么没有把电影看完就离开？答案可能可以在银幕上找到。
那一场雨下得好长啊……
首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vjilbkqf.html
