致童年

儿童节勾起大家对儿时的种种回忆，朋友圈里的内容也日渐丰富。看到大家在晒儿时的照片，而我的童年，几乎没有任何影像资料可查证，有的只是记忆。

六七十年代的孩子，家里基本都没有照相机，个别家庭遇到特别大的喜事，才会到市区照相馆去照相。我特别羡慕城里的表姐，几乎每年过年都和姑姑去东方红照相馆照母女照，姑姑坐着，表姐站在一旁。起初见到的照片是黑白的，后来是人工后期上色的照片，表姐粉粉的腮帮和小碎花的上衣，漂亮的不得了。

记得到了1980年前后，有人背着照相机到农村学校驻地，引来了很多师生围观。或三五成群，或自由结合，竞相拍照留念，谁也不想错过机会。

我的童年，没有电视、没有网络、没有电脑、没有电灯，家里最好的电器就是父亲的半导体收音机，《岳飞传》、《杨家将》等故事都是通过半导体听来的。当时身边可读的书很少，每逢阳历年和小伙伴进城逛一次新华书店，是很开心的事情，进城当书店营业员成了儿时最大的梦想。

我们姐弟四人，最调皮的是大弟弟，比我小三岁。他很不安分，也最能惹是生非：和人家打架，掏鸟窝，捅马蜂窝等等，气得母亲天天说要卖了他。但他总能有些奇思妙想，因此成了村里的孩子王。

六月荷花清波中，绿山翩翩映花红。村周围两大池塘荷花就成了十里八乡夏季的景点，我们放学时喜欢在池塘边上看人家抓小鱼小虾，也学着别人的样子摘只大大的荷叶倒扣在头上遮阳，有时候把中间去掉，做成项圈的样子。总是在没玩够的时候，就让家长着急地召回家吃饭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

村子周围，以杨树和柳树居多，离村子稍远一些的地方还有梨园和桑园。那时的生态很好，没有污染，知了和青蛙的鸣叫声此起彼伏，构成夏季的合奏曲。

在知了最多的那几天，大弟弟拿着竹竿和小水桶，告诉母亲去捉知了。期初，母亲只是当笑话讲给我听：这混小子拿一根竹竿，既没有面筋也不拿马尾线，还能捉知了，你说好笑不？正午时分，满头汗水、晒得黑不溜秋的弟弟回来了，很骄傲地炫耀他的战利品---半桶残缺不全的知了。他边擦汗边说：“一只一只逮太麻烦，我一棍子下去，能打好几个，看看，够咱们家的鸭子吃两天的吧”。那时候知了挺多的，有时候一棵树的树干上就有七八个。

性格有些狂野的大弟，让父母亲都很操心，但他心细的时候，也很出乎你的意料。他用麦秸莛编制的蛐蛐笼子，人见人夸，像工艺品；自己动手做的火枪、弹弓、陀螺等几乎都是精品；12岁时跟着堂哥的师傅学木工，旁站没几天，竟然动手做出了一张饭桌，有模有样，至今我们家还在使用。母亲每每提起大弟，总能说出很多的细节和故事。现在，我的侄子得空就缠着奶奶讲他爸爸小时候的糗事。

我和妹妹相差五岁，那时候玩的游戏除了跳绳、踢沙包、藏猫猫、老鹰抓小鸡之外，还做了一件记忆深刻的事---养蚕。邻村同学给的幼蚕，像蚂蚁一般大小，我和妹妹轮番照看，引得小伙伴们放了学就到我家看蚕宝宝，怎么吃桑叶、怎么睡眠、怎么脱皮，都是我们的看点。

村里的桑树园离学校很近，放学后，小伙伴争先恐后采桑叶送给我。我们一块见证了春蚕的生长过程，从蚁蚕脱皮到二龄，二龄脱皮变成三龄，三龄再变成四龄，在生长过程中，蚕宝宝由蚂蚁般大小长到一寸左右的长度，也由黑灰色、浅灰色渐变成灰白色。经过一次次脱变，到四龄时已经变成了白白胖胖、漂漂亮亮的样子，很是让人喜爱。后来的几天不怎么吃东西了，安安静静的，慢慢变得通体透明，身体里面干干净净的，母亲说这是为吐丝做准备。到五龄时做茧，在茧内如何脱皮变成蛹，尽管没有看见，也会拿到耳边听里面的沙沙声。但听母亲说，蛹脱壳变成蛾，产卵后就会死了，记得当时还为此大哭了一场。养蚕时年龄尚小，还不太知道“春蚕到死丝方尽”这句话，但觉得小生灵那么可爱，它们的生命太过短暂，春蚕带给我们几多欢喜，也有几多伤感。从小学到大学，写作文也很少引用这句话，因为总能触及到我的泪点。

二弟小时候的事情印象不太多，从初中起我就到镇上去上学了，每周回家一次。只记得他玩泥巴玩得很有名堂，几个人玩摔泥锅游戏，最后胜利的总是小弟，弹玻璃球和滚铁环，也总是领先。

我们的童年，大抵是这个样子，书包里只有《语文》和《算术》两本书，没有辅导班，没有课外作业，放了学就是疯玩。

致我那一去不返的童年，脑海里留存的都是清清纯纯的记忆。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/viwcrkqf.html