欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

怀念消失的绿皮火车

2018-10-14 14:46 作者:岁月无痕  | 4条评论 相关文章 | 我要投稿

时代的车轮轰轰地驶过,一往无前,越转越快。当高铁、飞机成为了我们今天出行的主旋律,你可曾还记得那些坐在绿皮火车上走南闯北的日子?还曾记得在那漫长的旅途中遇到的人、发生的故事

那时候,生活节奏没那么快,大家也不像现代人那么焦虑,乘火车前行,无论是离家求学、奔赴工作,还是回家团聚、追求情,都充满着期待。

绿皮火车不仅仅是一个简单的交通工具,它还承载了一代人的记忆

长长的嘶鸣一般的汽笛声,车头上冒着的滚滚白烟,车轮有节奏地撞击铁轨发出的“哐当哐当”声,车厢里拥挤喧闹的人群,自然原始的坐睡姿态,以及夹杂着汗味、臭脚丫子味、方便面味的混合气息,服务员“啤酒饮料矿泉水,香烟瓜子火腿肠”歌唱般的吆喝声……,这就是上世纪我们出门时常乘坐的绿皮火车了,每次远行,上述画面就反复在脑海中浮现。

那时候,火车站是允许送站、接站的人进入月台的。多少父母望着车窗里的孩子,跟着慢慢启动的绿皮火车往前跑,一边挥手,一边叮嘱,火车跑出月台,还不舍得离开,直到火车跑出视野,才失落地慢慢往回走。多少孩子在月台上等待,盼着打工归来的父母,在火车到达的那一刻,对父母的想念终于化成苦涩的泪水夺眶而出。多少离别的情侣在火车上久久不愿分开,直到列车员反复催促,送人者才不得不下车,在车外隔着车窗玻璃哈气,然后用手指写着对方的名字,往车里递送着飞吻。多少在月台上久别重逢的爱人,抑制不住的思念化成一个紧紧的拥抱……

那时候,绿皮火车走得很慢,在车站停留的时间也比较长,小站停留几分钟至十几分钟,大站有时候能停留半个小时。因为慢,我们可以在旅途中随意地推开窗户欣赏车窗外慢慢划过的风景;因为慢,在火车停靠站后,我们可以很从容地到站台上抽烟、喝水,购买自己喜欢吃的饭菜;因为慢,我们有很多时间跟车厢里的同路人聊天,继而又因为性格相投成了天南地北的朋友( 文章阅读网:www.sanwen.net )

1990年,我拿着录取通知书去大学报到,从山沟里走了十多里山路,又辗转两次长途汽车,一次公交车赶到了郴州火车站,买了一张半票上了去往北京的绿皮火车。那是我第一次离开家,第一次坐火车,兴奋中透着紧张。那时候,火车奔向的就是未来,似乎没有尽头!

经过三十多个小时的晃荡,终于抵达了向往中的北京。此后的许多年中,寒暑假回家、工作出差,便经常与绿皮火车打交道了。

那时候,绿皮火车就是个小江湖。车上的人来自天南地北、形形色色,有我这样一路啃着方便面的寒酸学生;有穿着中山装、口袋里插着钢笔,表情严肃的国家干部;有抽着“三五”牌香烟、啃着烧鸡、喝着啤酒,手指上带着好几个金戒子,戒子上还镶嵌着挺大个绿宝石的暴发户;有挑着蔬菜、瓜果、特产到邻近市县赶集的农民;有推销地方特产的小商贩,还混杂着不少的扒手、小偷……

那时候的绿皮火车,座位很简陋,没有现在的高铁那么舒适,但其设计是人性化的。硬座的两排座位相对,中间一个小茶几用来放吃的、喝的,也可以用来打牌、下棋。坐车的人没有手机、没有电子产品可玩,也没有钱买书看,偶尔在车站的报刊亭买一份报纸,或者一本《故事会》、《读者》、《知音》之类的杂志很快就翻完了,漫长的旅途无疑是寂寞的,于是坐在一起的人四目相对、互相介绍一下就熟悉了,大家在一起吹着牛,讲着以往坐车时遇到的有趣的人和事,或者拿出两副扑克牌,把茶几上的东西清空,互相谦让一番便开始玩起来了,也不像现在,大家只要玩牌就要来点“彩头”,那时候大家一起玩牌纯粹就是为了打发时间,四个人在玩,能吸引周边十几个人或坐或站地围在边上看,偶尔还指点、评论一番,其乐融融。玩累了,便肆无忌惮地歪着头睡觉,哈喇子流一地也没人觉得有什么不妥。

坐绿皮火车无疑是辛苦的。那时候火车车次没现在那么多,车上的人挤得犹如沙丁鱼罐头,连上个厕所都非常困难。每次寒暑假回家或开学回校,根本不可能买到座位票,除非你有在火车站工作的亲戚朋友,或者有钱从票贩子手里买。四年大学期间,往返于家和学校,大部分都是持站票上车,于是也练就了在绿皮火车上“摸爬滚打”的本领。

第一个寒假回家,只买到假期加车的站票,加车基本上是逢站必停,比正常列车开行时间要长七八个小时,而且晚点是家常便饭。站了一整天都没有等到中途站有人下车空出来座位,晚上又累又困,想蹲下歇一会都没地,突然看到一个人扒开座位上人的腿往座位底下钻,一开始我还以为他掉东西了钻进去找,可过了好长时间都没见他起来,弯腰一看,这哥们在座位底下铺两张报纸睡着了。见此情景,我也顾不了那么多了,赶紧趴下钻进了身边的座位底下。那时候的绿皮火车硬座车厢没有垃圾桶,座位底下橘子皮、瓜子壳、香烟头、废纸、矿泉水瓶满地都是,我把这些垃圾扒拉开,铺上两张报纸就躺下了。

刚一躺下,鞋子的酸臭味、橘子皮味、香烟味的混合气息熏得差点没窒息过去,但这一切终究敌不过站那么长时间的累困交加,很快就“香甜”地睡着了。第二天早上还是被打扫卫生的列车员用扫把给捅醒的,睁开眼一看,地上全躺着人呢,还好,晚上下手快,晚一点座位底下就没躺的地了。从座位底下钻出来一看,俨然成了一个“乞丐”,衣服脏的不成样子,我自己都闻到身上的酸臭味了。此后有经验了,每次回家我就把宿舍的半个窗帘摘下来放包里,到晚上便把窗帘往座位底下一铺,躺着睡觉,这样不至于把自己弄得像个乞丐。

很多人看过刘德华、刘若英主演的《天下无贼》,大家可能都把这部片子当成博人一乐的喜剧,但它表现得就是那时候绿皮火车上每天都上演的真实生活。

那时候,活跃在绿皮火车上、车站里的扒手真的很多。一次在长沙车站,一个靠窗坐的大叔把手放在开着的车窗边,就在列车缓缓启动时,一个从车窗外往前走的扒手瞬间就把他手上戴的手表给撸下来了,而且他知道你也不可能下车去追他,还跟着列车往前走,继续寻找下一个目标。还有一次,我自己晚上睡着了,衣服口袋被人用刀片划了一个大口子,不过这个小偷比较倒霉,我衣服口袋里就一包餐巾纸,小偷没要。第一次带老婆回老家,也是在长沙车站,因为停的时间比较长,我们下车到站台上透透风,老婆穿的风衣口袋比较浅,钱包放在风衣口袋中,一个小偷从她风衣口袋中把钱包掏出来,然后立即跳下月台从火车底下钻到对面月台去了,眼睁睁地看着他一气呵成完成这一系列动作而毫无办法,钱包里的一千多元钱让我们心痛不已。1991年国家开始发行使用一元的硬币,我们最后一个月的生活补助就是发的十几个一元硬币,但除了北京,外省市可能还没有开始发行使用。一个同学寒假回家,到长沙时正好是凌晨三四点钟,想着在车站逗留两三个小时,然后换乘汽车回家,结果在车站外的公共厕所被五六个小偷堵住了,兜里的几块钱纸币全被抢走,但这几个小偷业务不熟,六个一元的硬币不认识,居然没要,最后就是靠这几个硬币坐汽车回家的。这成了我们开学时分享寒假见闻最冷的一个冷笑话

参加工作以后,条件好多了,每次出差、回家,长途都能够通过单位后勤部门预订上卧铺,短途也能够购买到座位票。卧铺与硬座车厢比,的确是一个天上、一个地下,硬卧车厢分成三层,中铺和上铺尽管坐着都直不起腰来,但好歹能舒舒服服地躺着睡觉了,而且这儿都是一人一铺,没有硬座车厢那种令人窒息的拥挤。但烦人的情况也不少,有一次遇到一个胖大汉睡在下铺,我在中铺,晚上那呼噜打的地动山摇,让我一晚上都没合眼。还有一次,在软卧车厢,一大叔把鞋子一脱,那味都有驱蚊的功效了,软卧车厢是四个人一个封闭的包厢,把包厢门一关,里面那味能让人窒息呕吐,呆在里面备受摧残,最后我在过道的小椅子上坐了一晚上。

今天,我们的出行交通工具已经被高铁、飞机取代了,绿皮火车退出了历史舞台,我们的下一代想看绿皮火车估计需要到铁路博物馆去了,这是时代的进步,是科技的革命。

高铁拉近了人与人之间的物理距离,但却缺少了绿皮火车上那种特有的生活气息。高铁上干净整洁,四季恒温,座椅舒适,但如今的人往高铁上一坐便埋头于智能手机,人与人之间的心理距离反而越来越远了。

绿皮火车作为一个载体,意味着远方、分离、思念、重逢,甚至还有美好的邂逅,尽管肮脏拥挤,我们的内心却依然能够找到过去时刻的亮点。

这就是所谓的情怀吧。

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vhabskqf.html

怀念消失的绿皮火车的评论 (共 4 条)

  • 紫色的云
  • 听雨轩儿
  • 淡了红颜
  • 木谓之华
分享到微博请遵守国家法律