怀念的味道

“甑糕，甑糕来了。”

小时候穿着开裆裤的时候，冬季的黑夜带着还挂着未退下的星星，每天都可以听见街道里传来的叫卖，母亲总是会从炕上爬起，从炕头摸出一个掉了些瓷漆的大碗，披上衣服推开木质的玻璃窗，的喊道：“来两块钱的。”那人就会把三轮车骑到我家窗口的位置，借着昏黄的灯光，可以看到一个裹着彩色头巾的女性，和我家的床单一模一样，那时候整个镇子都是流行那种配色，出奇的一致。只露出两只眼睛，手上戴着布制的手套，穿着军绿色的大衣，我家也有两件，爷爷和父亲出门浇地的时候会穿，我也趁着没有人的时候试过，很重。

忽然窗口掀起一阵甜香的白气，浓郁到直冲鼻腔。枣泥的香甜裹挟着大米的黏糯，忍不住的每次都要趴在窗口，看着大妈用铁铲去给碗里转移的过程，一铲子是三分之一碗，整整齐齐，然后顺着碗沿轻轻一蹭，铲子就干干净净的下去铲第二份，直至铲满。然后，把碗从窗口递进来，母亲关上窗子，才算结束。

接完甑糕，母亲便会叫我起床，自己去准备洗脸水。我总是在母亲倒水的时候，忍不住用手去扣着吃上面的枣泥，沙沙的感觉，很甜却不腻。母亲看到的时候总是会斥责，说不刷牙就吃甜的会坏牙。

周六中午的时候，母亲会做不同的饭，很少重复，尽管换来换去都是面食，但是每一种做法不同，味道总是出奇的不一致。夏季中午，用西红柿、土豆、韭菜、豆腐做西红柿汤面点缀上清爽的黄瓜丝，酸酸甜甜；秋季多雨的时候，做一锅炖面，里面什么菜都有，最多也是最主要的是豆子，各种豆子，还有小土豆块，绵绵的口感，放上油泼辣子，吃完之后感觉每个毛孔都充盈着热气。春季会做饺子，相比较大肉我更喜欢韭菜鸡蛋；冬季会有麻食，我不知道是不是就叫做麻食，但发音就是这样，方言就像是老家的故人一样，没有那么多必须明确的规矩，随和表意就足以。

下午的时候，会和街道的伙伴，约着去村里挖的土坑里玩打仗冲锋，或者就是贴画片，那种报纸上裁下的画片，一毛钱一张，必须裁剪整齐，要是不整齐的话，只能两张换做一张，每次输的时候，总是把自己的新画片藏在口袋里，赢了的话不把别人的新画片掏出来决不罢休。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

下午四五点的时候，夕阳刚好挂在树梢的位置，卖小吃的人就来了。准确来说不应该叫做小吃，就是卖牛筋面和面皮、凉皮的人，还有就是卖豆腐脑的、一块五一大瓷碗。牛筋面就是手工的辣条，我呢，最喜欢吃牛筋面，调料味特别重的那种。爷爷奶奶喜欢吃豆腐脑，当然我也喜欢，不过是更偏爱辣条的口感。

最有仪式感、季节性的食物算作是槐花了吧、也叫洋槐花。槐树，大小不一，有的特别高大，有成年男子的腰杆粗细，有小的槐树手腕粗细，长在沟边。槐花产的土蜂蜜，澈亮、香甜，最普遍的用法是冲水，但我喜欢用刚出锅的热馍蘸着吃。洋槐花的花朵是一咕嘟一咕嘟的簇拥着生长，洁白透亮。每次槐花开放的时候，小孩会爬上小树，大人用梯子上去攀折大树，采摘完毕带回家之后洗干净，擦上面粉上锅蒸熟，加上蒜泥，辣椒粉、盐等佐料最后用热油浇灌，补上香醋，才算是完美。

最特别的一道菜呢，是夏天的必备。自家菜地的辣椒苗产出的辣椒，在经过细心的浇灌之后直至成熟。切成小块，用热油炒熟，加上一点调味的盐就算完成。吃的时候用馍夹着，最好也是热馍，馍上浸润辣椒油，包裹着绿色的辣椒，吃下去的第一口，口水就不自控的流淌在口腔里，辣到不能自控，却吃完一个再来一个的疯狂。大人总是制止，自己晚上又因为贪嘴吃多了辣椒，在厕所里不能自拔，辣到整个屁股发烫，无法安心坐下。可下次遇到的时候，却还是会失去理智。也许这才是美食真正的魅力了吧。

出了老家，很少再吃到这样的美食。忙于生计，疲于奔波的劳累，让人已经做到了随便几口就足以应付的胃口，怎么还会去做这些琐事呢。诉诸于文字的记录，也就像这些不再常见的乡土味道一样，留在童年的时光里，成为了回忆。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vgswpkqf.html