欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

母亲的名字和生日

2020-10-22 07:17 作者:戴质忠  | 3条评论 相关文章 | 我要投稿

母亲有名字,但我回忆以往所有的生活场景,从未听见有人叫她的名字。一次都没有。不知道的倒也罢了,知道的也不叫。

就拿我父亲来说,我从未听见他叫过母亲的名字。父亲与母亲说话前,先说:“我说”,然后才说下文。仿佛母亲叫“我说”。

我们做儿女的当然只喊妈了,连“妈妈”二字也省一半。6个儿女都不顽皮不耍娇(今天我才知道这不能不是缺憾),与父母一向不开玩笑,也就更遑论题名道姓了。

亲属和邻居张口则是他二婶、他二姨、××(我们的称)他妈。父亲排行为二,母亲的尊称前加“二”即可。乡俗一向如此,更因为是大家不晓得母亲的名字。

人的名字由他人叫得最频的应该是老师和同学。遗憾的是母亲的童年少年时期是在大山里度过的,三两户山民遥遥相望,家贫如洗,学堂对于她是一般地遥远。母亲一家生活在人烟稠密处是归屯之后了。许是那个妙龄少女时期母亲的名字能被邻近的同龄人叫几次罢。可惜那段时光暂短,19岁与父亲成亲后,她的名字就搁置起来。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

母亲的名字使用率太低了。

我知道母亲的名字始于上学读书。母亲送我到学校报名,把户口本递给老师,她的名字第一次与我的名字落到同一张纸上。参加工作,无数次工工整整写下母亲名字的三个字,但仅限于填写家庭成员。抑或说,母亲的名字只能出现在表格上。我的哥哥弟弟和妹妹们也都如此。我写过很多信,都是写给父亲的。于是就觉得用笔写出来的这三个字与母亲本人隔着一段遥远的距离。

就这样,母亲渐渐地把自己的名字丢失了,随着岁月的流逝,越丢越远。母亲对此毫无察觉。

其实,何止是我母亲,细想想,几乎小镇上所有的家庭妇女皆如此。母亲去世多年后,我在一个平常的日子里想起这件平常的事,觉得似乎又不平常。我在纸上写下“姜桂珍”三个字,丝丝缕缕的心酸就漫上心头。

母亲开始过生日是她当了奶奶多年之后的事情了。

女儿六岁时,我领她去故乡探望父母,回到县城女儿神秘地告诉我说,她知道她奶奶的生日了。直到这个时候我才意识到,我们我们做儿女的太薄情了?一个没文化的母亲从不遗忘6个孩子的生日,而6个念过书的孩子却忽略了一个母亲的诞辰。

父亲的生日在正月里,尽管日子过得捉襟见肘,外屋地黑漆漆的橱柜里,母亲节留下的鱼呀肉呀总还有几样,每年这一天,母亲都炒几盘菜,烫上酒,为父亲庆生。我们过生日,一个鸡蛋是必煮的。母亲不识字,但会看日历,6个孩子的生日哪个也不落下,唯独自己的生日那天悄无声息,吃平常的饭菜,过平常的日子,全家人习以为常。

女儿是母亲的大孙女,她3岁那年被我送到小镇由母亲照顾了一年多,与奶奶的感情很深。她凑近我耳边小声说,奶奶让她保密,一脸洋洋自得的样子。

说出的秘密还是秘密吗?母亲的心思我怎能不懂。我收敛了笑容。不仅是我的母亲,她们那整整一代人啊,年复一年地围着锅台转,心中只装着丈夫和孩子,甘愿处于卑微地位。母亲给我看过她的脚,那是两只没有成型的民装脚。独生女疼得嚎啕大哭,哭软了姥姥的心才解开了裹脚带子,脚趾虽没完全压在脚掌下形成三寸金莲,但那一双脚仅能算作半成品。母亲虽然有幸以封建社会的末代妇女的姿势,用那两只畸形的脚走进了新时代,可是生活习惯却一如旧时。如果说从前日子过得苦,母亲不声张自己的生日,那么我们兄弟和妹妹参加工作了,完全有能力给母亲热热闹闹庆生了,可是却延误了好多年。

于是,从那一年开始,我们兄弟和妹妹年年都回故乡给母亲过生日。父亲过世后。不管母亲在谁家,再也没漏过。有几次,孙子孙女们买来生日蛋糕,为奶奶戴上生日帽,叫她吹生日蜡烛、合掌许愿、切生日蛋糕,更是增添了喜庆的气氛。母亲接受新事物快,面对满桌酒菜,看见孩子们举杯,不管自己面前是白酒还是饮料亦或是啤酒也高高举起来,抿上一口,来一句“借你吉言”,脸上的笑容像朵秋菊。

这一次次迟到的祝寿看似很隆重,但我始终觉得,还是亏欠母亲太多。在生活的顺境里给老人过生日,纵然桌子上摆满了山珍海味鸡鸭鱼肉满汉全席,远不及于艰难困苦之时为她剥个煮熟的鸡蛋吃更有滋味。此情非彼情,变换了年代,迟来的庆生色彩太逊色了。时间无痕,有些事情不是事后能弥补得了的,亲情细节哪怕流失一点点,都无法追回。

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vgpvbkqf.html

母亲的名字和生日的评论 (共 3 条)

  • 王东强
  • 清眸流盼
  • 漫舞洛城
    漫舞洛城 推荐阅读并说 一门心思选好文,百花丛中觅新人!让文学来温暖整个世界,你的关爱和支持就是我们中国散文网发展壮大和愈加旺盛的坚硬基石和有力支撑!!!在鲜花铺就红毯的圆梦路上,有你有我的不离不弃和温馨相伴,人生注定更精彩,再次谢谢你我最亲爱的朋友!!!顺祝工作心情都愉快!!!
分享到微博请遵守国家法律