蜡婆割麦
王艾迎
1993年6月中旬，算黄虫一遍一遍地叫着。老太婆李彩梅坐立不安，仿佛院子里的九间土木结构的大梁房，都容不下她那颗焦虑不安的心。她一会儿从街门出去，一会儿又从街门进来，嘴里嘟嘟囔囔的，自言自语着什么。
李彩梅是一个72岁的小脚女人，脸有些浮肿，走路有点喘气。她有一个儿子，叫赵新宝，是个庄稼汉，虽然没有挣到多少钱，倒也孝顺。在娘面前，总是低声细语，问长问短，时常买些安乃近、止疼片等药，放在娘的柜盖上。见她有时喘的厉害，硬要拉她去住院。她喜在心头，却不露声色，佯装非常生气，“我好好的，能吃能喝能走，你盼望我去见阎王爷不成？不去。死也不去。”赵新宝只好放弃自己的打算。赵新宝和妻子蒲芳云有一儿一女，儿子在上海打工，女儿已经出嫁。他们养了一头牛一头驴，种了三四十亩地，其中塬上五六亩地，五十里以外的山庄有三十多亩地，种的均是玉米和小麦。每年三分之二的时间，他们都呆在山庄。平日里，这个院子只有李彩梅一个人居住。赵新宝每次上山前，先给娘磨好面粉，担满两瓮水，才恋恋不舍离去。
往年，赵新宝和媳妇总在割麦前就回到了塬上，就像钟表的时针那样准确。今年却不知为什么，别人家都割了两三天麦了，赵新宝两口就像磨盘一样，稳稳地呆在山上。李彩梅实在等不住了，索性戴上那顶挂在墙上的黑草帽，迈动那双尖尖的小脚，到自家的三块麦地挨个转了一个遍。一块靠近崖边的小麦已经黄透了，她揉了几个麦穗，个个籽粒饱满，李彩梅老人掩饰不住的喜悦。看来，又是一个丰收年。她逢人就问，“这两天谁上山去，我要给新宝捎个话，让他赶紧下来割麦，再不割，麦就淌到地里了”。大伙笑话她，“新宝又不是傻子，怎么不知道塬上麦黄了。这两天没人上山。新宝肯定快下来了。你在家里安心呆着，不要到地里来了。要是弄出啥病来，就给他添乱了。”
太阳就像一个巨大的火炉，把大地烤得滋滋乱响，热气蒸腾。李彩梅走到自家院子外边，看见隔壁的张碎狗，戴着一副墨镜，坐在一个很大的洋槐树下面，拿着一把纸扇子，逍遥地扇着凉风。张碎狗是个光棍汉，五保户，六十刚过，不胖不瘦，十分精神。他看见李彩梅喘着粗气，脸上流着汗珠，一瘸一拐的朝前走来，就大声问，“蜡婆，到哪撘去来？”蜡婆是陕西西府一带的方言，指年龄在五十以上的妇女。她们面色蜡黄，健康状况下降，不再适宜干重的体力劳动。李彩梅说去了地里。张碎狗撇撇嘴，说，“你这不是咸吃萝卜淡操心吗？到地里，只能白出一身臭汗。这叫有福不会享。看人家老婆子，这个年龄，穿的衣服，风一吹，呼呼的飘，既时尚，又凉快。谁像你，穿的衣服像个要饭的，又旧又脏。看把你细的，钱在柜里放，死了送阎王。”接着又说，“你看你，走路像辫蒜，气粗如起圈。不如咽了气，省得儿惦记。”张碎狗口里没有闸门地乱说了一通，说来道去，李彩梅不会活人。李彩梅虽然十分生气，但知道说不过他，只嘿嘿笑了几声，没有辩驳。她问张碎狗，“他叔，你的麦黄了没有？”。张碎狗说，“黄了，昨天就能割了。嫖客日下的公路段的人，不知道死到哪里去了，还不来给我割麦。”县公路段包抓张碎狗，年年派人给张碎狗割麦。李彩梅问，“你咋不自己割，非等人家来给你割？”张碎狗说，“我一把年纪了，天热的，我怕自己去割麦，万一出个一差二错，就吃不上新麦了。”李彩梅在心里骂了一句“嘴馋身懒，怪不得打了一辈子光棍”。
李彩梅思前想后，有了自己的主意。第二天天还没有亮，鸡才叫了两遍，她就从炕上起来了，擀了一大案面，烧了两电壶开水。把面条切得细细的，给自己下了多半碗汤面，把剩下的面条用蒸布苫了起来。她找来磨镰石，放在北房的房沿台上，坐在房沿台下边的草芭上，吱吱地磨起了刃片。她一会儿向磨镰石上撩水，一会儿把大拇指放在刃片上试试。不大的功夫，就磨好了三个刃片。这时候，她听见有人在院子外边大声吆喝着，“卖菜哩，卖菜哩。”她急急走出院子，撩起衣襟，掏出一个手帕，从里边取出十块钱，买了三斤黄瓜，二斤洋葱，五六个西红柿，半斤豆腐，放在案板上，准备为新宝和媳妇从山下来后做菜吃。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她戴上草帽，拿上刃镰，提了半罐热水，在胳膊上搭了一条破麻袋，刚要出门，见张碎狗急急走了进来。张碎狗说，“蜡婆，半夜三更，你的风箱啪啪地把我吵醒了。是不是赵新宝下塬了。”李彩梅说，“没有。”张碎狗说，“那你这么早烧锅干啥？”李彩梅说，“我想他们今天就会下塬，老早把水烧好，把面擀了，他们一回来，饭很快就能做好。”张碎狗问，“你现在干啥去？”李彩梅说，“割麦去。”张碎狗说，“看把你能的，土都埋到脖子根了，还为儿子想做这想做那的。好，闲话不说了。刚才，支书来告诉我，公路段的人今天来给我割麦，我先借你两电壶开水，给他们送到地里去。”李彩梅不太情愿，犹豫了片刻，心里想，“我给了你，我儿回来了喝啥。”只听张碎狗嚷嚷，“你前几天没有水吃了，我给你担了两担水。我今个只借你两电壶水，你还不想借。不借也行，以后，你这个蜡婆死在地上，我也不会看你一眼。你就掂量掂量吧。”李彩梅一看事情不对头，只好让他把两电壶开水全部提走了。
李彩梅来到自家靠崖的麦地，小麦上面的露水已经干了。村里的人像出槽的蜜蜂一样，在黄锦缎似的麦地飞舞着镰刀。她把那条破麻袋用细绳子捆扎在右腿的膝盖上，右膝盖跪在地上，左腿半蹲着，一镰刀一镰刀地割着。虽然动作不快，但却熟练，割得也干净。太阳照在她的脸上，似乎开出了灿烂的花朵。她想，自己多割一捆麦，儿子和媳妇就能少出一份力，这不就是她活着的意义吗？想到这里，她高兴极了，仿佛这是老天对她的奖赏。路过的人不时跟她搭几句话儿，有赞扬她的，也有劝她回去的，她都无心多听。割了不大一会，她的右膝盖就有点痛了，左腿发酸，两条胳膊发困。她想，她得坚持。听广播说，县长这几天也拿起镰刀给农民割麦哩，何况她还是农民的娘。麦收时间，只有和老天爷赛跑才行。她割麦，理所应当。李彩梅这样想着，也不停地挥着镰刀。她的身后，已经栽了十几捆麦了，她望着这些麦捆，仿佛看见了儿子似的。她想着赵新宝和芳云拉着一架子车柴，套着牛和驴，正在从山里向塬上走着，豆大的汗珠在他们的脸上淌下来，他们渴的要命，却没有拿水，嗓子正冒烟哩。他们吃得早，走的路多，大概饿得腿都发软了。怎么办呢？张碎狗把两电壶水都借走了，家里现在一滴开水都没有啊。想到这，李彩梅有点着急，儿媳妇可能要拿这说事呢？或许，他们有事，明天才下塬吧。她又继续割着金黄的麦子。
不知不觉，李彩梅割了30多捆麦，立在地上，就像三十多个威武雄壮的士兵在地里站岗放哨。她回头一看，感觉挺骄傲的，自己的功劳可不小啊！儿子可能会夸她呢！在她的身后，留下了一条弯弯曲曲的痕迹，都是她的右膝盖压成的。她继续割着，直到她拿的半灌水喝没了，她才觉得该回家了。她想站起来，但那条腿却像一根沉重的木头，起不来，她索性扭了一下身子，坐在麦茬地里。那汗水肆无忌惮的流进她的眼睛，酸得都睁不开了。坐了好一会儿，她的右腿才有了知觉。她解开腿上的绳子，把麻袋藏在几捆麦下面，准备下午再来。在地里割了一大把韭菜后，她瘸着回了家。
李彩梅好困好乏，很想倒头睡一觉。但觉得做饭要紧，或许儿子和媳妇马上就从山上回到塬上了。她洗了三个西红柿，再打了三个鸡蛋，正在炒呢。就听到院子有人和牲口的响声，原来赵新宝两口回来了。她立马出了厨房门，高兴地说，“你两个先洗一洗，歇一歇，饭马上就好。”蒲芳云说，“你先倒点开水，我们渴的厉害。”李彩梅说，“水还没有烧开，电壶还在碎狗家”。芳云一下子就上气了，“你说你能弄啥。你割不了麦，却夹个镰刀在麦地里给我们扬名四海，好像我两口虐待你哩。你不是给我们两口抹黑哩吗？你能做饭，却连水都不烧，还把电壶都给了别人。你到底想干啥？你老了，都不是一个省油的灯，有你不如没你。你不如死了的好。”赵新宝听着不对劲，大声吼道，“你再说一句，看我不打你这狗日的？”说着，就一巴掌打在了芳云的脸上。芳云嚎啕大哭了起来，一边哭，一边骂，拧身就回到了自己的厢房。
李彩梅冲到赵新宝跟前，骂道，“你这个狼吃剩下的，你还敢打媳妇，你本事大，把我打几下？”赵新宝赶紧向后退。李彩梅瘸着腿，跑到张碎狗家要回了自家的两个空电壶，边流泪边做饭。她凉调了一盘黄瓜，一盘洋葱，调了两碗干面。让赵新宝将给蒲芳云端去。但蒲芳云说啥就是不吃，还把碗打翻在地上。哭哭啼啼的，一会儿骂李彩梅是个害人精，老狐狸，一会儿又骂赵新宝没出息，窝囊废。说自己结婚后，没有享过一天福，真是命苦啊，老了，还要替人背黑锅，人还打她。她今天不想活了。李彩梅进到蒲芳云的厢房，颤颤巍巍解释今天的事情。蒲芳云不仅不买账，还说李彩梅与赵新宝合谋欺负她、算计她。
一家人都感到疲乏，心烦意乱。李彩梅和蒲芳云都没有吃饭。赵新宝吃过后也没有去地里割麦。晚上，赵新宝和娘睡在一个炕上。娘告诉赵新宝，“芳云来咱家二十多年了，经常山里来山里去，受了不少苦。她上了年纪，不能骂，更不能打。往后的日子，就是你们一家三人了。娘恐怕活不久了。明天你到地里割麦回来的时候，把放在麦捆下面的那个烂麻袋拿回来，不要扔了，我还要用哩。”赵新宝想说些啥，娘说，“我困了。你也睡吧，明天还要割麦哩。”
赵新宝一觉睡到天大亮，发现娘还没睡醒，就用手推娘，娘还是没有反应，手一摸，娘的身体冰凉冰凉的，不知什么时间去世了。赵新宝撕心裂肺地嚎啕大哭，抡起拳头腾腾地砸炕，“娘啊，我还没有争得和你说几句话，你就走了，你好可怜啊！你把饭做熟，没有吃，就走了！”。蒲芳云听见赵新宝大哭，赶紧跑过来。赵新宝打了她一巴掌，骂道，“你这个坏东西，你把我娘气死了”。蒲芳云对赵新宝的打没有任何反击，一边大哭，一边喃喃说着，“娘，我这臭嘴就像尿壶，把你给害死了。”周边的邻居们，纷纷来到了赵新宝的家，有的女人也陪着一起哭了起来。倒是张碎狗，吆喝了一声，“你们都不要哭了，赶紧给老婆穿老衣。再晚，人就硬了，衣服就难穿了。”
七日后，在唢呐声中，李彩梅被安葬了。村里人边碾麦，边分析她的死因。有人说，李彩梅是割麦累死的，有人说是蒲芳云气死的，有人说是病死的，莫衷一是。赵新宝仔细地分析了事件的过程，他觉得，自己才是造成母亲死亡的罪魁祸首，妻子蒲芳云也绝对难辞其咎。但一切已经晚了，后悔又有什么用呢？不论追究到谁，娘是活不过来了。她承受了太多的压力，最终被压倒了。他把碾打的新麦装进麦包，把娘缠过膝盖的破麻袋放在粮包上。一进去就翻看翻看，他知道，那上边承载着最大的母爱。
