故乡的老屋
我在城里生活，乡下也有一个家，一幢陈年的老屋。老屋空无一人，每年清明节回乡给先辈扫墓或偶尔因事回去的时候，我常在老屋前逗留片时，又与它匆匆作别。
每次站在老屋前，我心里有一种亲切的感觉，又夹杂着丝丝惆怅。回乡有好几回打定主意在老屋住上一两晚，可久无人居的老屋，打开房门，扑面而来的是一股经久不息的霉味，还带着陈腐的气息；别人劝我，还是在城里开个宾馆住方便——想想也是，清扫房屋，铺床理被，走的时候又得收拾复原，免得耗子跑到床上住窝，确实也真够麻烦。所以，近几年回乡，与老屋的亲近大抵不过是打开房门，到各间屋子里浏览一下，或是抬根凳子到院子里坐上一会，打量老屋，寻点往日生活的记忆，然后，又作别而去。
屋子与人一样，得经常打理才有精气神。无人居住的老屋，没人料理，屋瓦漏雨，房前屋后枯叶堆积，檐沟泥沙淤积......，就连那檐下的燕窝，因常年房屋不见炊烟，燕子都不再归巢矣！当有寨邻打电话给我，说我家房子哪里漏雨了，哪里院墙塌了，我只有寄点钱去，托他们请人修缮一下。有人对我说，老屋在那儿无人住，还得花心思打理，还不如把它处理掉算了！我说，那怎么成，祖辈生活的老屋，我自小在那长大，虽然父亲已经在故乡的土地上长眠，母亲随我们兄弟在贵阳生活，可在母亲的心里，那是她永远的家！来贵阳生活好几年了，母亲一直对故乡的老屋念念不舍，总想着回乡去住。老屋在那儿，对在异乡的人毕竟还有点念想，如果在故乡我们什么都没有了，那我们岂不成无根之魂了么？
我想，故乡老屋对人的意义就存在于人心底的那点念想吧？老屋在，我们觉得自己与故乡还时时紧密相连，我们的根还在故乡扎着，我们漂泊的灵魂还有一个安放处——无论故乡的老屋怎样破败，它终归是我们永远的家！它像我们儿时的摇篮，时常在梦里轻轻地召唤：回来吧，回来吧，这里是静谧的港湾......
前不久表哥打电话给我，说他们砍树时不小心把我家厢房砸坏了，问我是什么处理意见。我家老屋旁边原是几个邻居家的土地，在我小时候，这地里种辣椒、白菜、黄瓜、茄子、包谷、洋芋、红苕之类作物，一年四季土地没个闲；这些年来人们纷纷外出打工，土地荒置，连房屋旁边的地也没人种，也不知从哪里冒出的杂树，一下子就把土地给占了。这几年回乡，看着房屋旁几棵几丈高的大树，心想着，我离开故乡的时候，它们还不见踪影，现在却参天耸立，把我家的老屋都映小了;环顾左右，真有物是人非，恍然若梦之感！
表哥给我说，他打电话征询我弟弟的意见，弟弟说，反正是厢房，打坏了屋顶，裸露的房屋风吹雨打，天长日久会朽坏，要不就把坏了的那一间厢房拆掉。我沉吟了一会，对表哥说，如果能够修复，还是尽量修回原样吧；他们砍树也是担心旁边的树太高，被风折断砸坏我家房屋，现在树砍了，威胁没有了，把房屋恢复，我愿意出点钱。表哥说，那怎么成，是他们砍树砸坏的，他们恢复就行了。也许会有人笑我，房子又没人住，毁坏了就算了，何苦大费周折去修呢？我是担心，如果房子会说话，它问我这个主人，为我挡风遮雨数十年，把它抛在那里，受到损害也不管它么？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
事实上，一年又一年，我回乡的脚步越来越迟钝，老屋隔我越来越远，只有在梦里，故乡依旧，老屋安好——可梦毕竟挽不回故乡的日渐萧条冷落——这些年村中的人纷纷外出打工，有些人已定居他乡，有些人回家也不过像迁徙的燕子，春节回去住上几日，终归又到外面去；平时村中只剩下些老人孩子，还有断壁残垣，萋萋芳草如梦，早已回不到昨日矣！
只是，我们无处安放的灵魂总是固执地在城市与乡间游走，在无数个夜，在城市喧嚣的泡沫中，多少次，灵魂脱离躯体径直飞回故乡：有时，一路星河灿烂；有时，屋檐飘雨，洒了一身，湿漉漉的记忆在秋风中瑟缩着，听故乡的蟋蟀不停地咏叹......
