欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

清明茶(散文)

2020-05-10 13:20 作者:倚石老人  | 17条评论 相关文章 | 我要投稿

我从小就喜欢喝茶,那是因为我家有一丛老茶树,每年清明前后,茶叶半寸长爷爷才开始摘,摘回来放进铁锅里炒,揉了炒,反复几次就算完成制作工艺,成品从来没有超过半斤。我记得爷爷是个滥瘾,一只大瓷缸能装一斤水,每次要泡二两干茶叶,里面由黄转黑的茶垢都有铜钱厚,少说三年没有清洗过,谁嫌脏就别喝他的茶。爷爷喝茶却不会做茶,他做的茶,味道极苦略涩,苦得像鱼屎。每年新茶出来,他为了显示自己的本事,拖着没有帮的旧布鞋,抱着一根长烟斗,端着一缸还在翻着浪花的浓茶,“踢踏踢踏”地来我家,要求我第一个品尝他的杰作,我的茶瘾就是他锻炼出来的。

八五年, 我刚订婚时,到她(这里指我爱人)家去认亲,岳母才五十来岁,身体很好,每天天黑才回家,两个老人说话,就像世界大战爆发前的气氛,我来了他们才注意一点形象。

我见她家有很多茶树,每丛约二十株,半人高,大约有半亩地面积,心里暗暗地乐了,好家伙,以后就不会缺茶喝了。在农村有这么多茶树的人家很少,七十年代自留地受到严格控制,仅仅只够种菜吃。我难免有些好奇,问岳母:“您家还有这么大一片茶树?现在卖茶叶钱就能解决油盐问题了?”岳母说:“我们家是富农,很多茶树地都分了,只留下这点离房子近的茶树。喜欢喝茶,清明节过来自己摘!”

我有点不懂,摘茶叶越细品质才高,干嘛非要清明才摘?茶叶老了,不能完全利用,浪费资源不可惜吗?后来我终于搞明白了,岳父岳母都是爱劳动的人,除了种田种地不违农时,其他什么都不觉得重要。清明节摘茶叶,叶子长,好上手,摘起来快。叫我清明节来摘茶叶的意思,祭祖挂青顺便摘茶叶,免得耽误自家的阳。这些老人是什么思想?现在分田到户,已经解放很多劳力,还把自己禁锢在几丘田里。春播秋收之外,副业也是最重要的事情,这么大一片茶树,不及时摘茶叶,损失的是到手的现金啦!

清明节前一天我就赶到她家,目的想清明节摘整天茶叶,解决我一年喝茶的问题。我们家乡人思想进步很快的,接受新生事物比别处人都积极,特别是受破旧立新的影响,只知道过春节、端午节、中秋节这几个传统节日。清明节前一天是寒食节,直到2012我开始用电脑上网才搞清楚。除了三大节,其他都不重视,走形式跟风而已。

我到她家,岳母对我说:“明天我们都休息一天,全家人一起摘茶叶,你摘的就归你所有。我们不会做茶叶这门技术,你会就传授给我们。摘了这一天以后就没有人过问了,你有时间就再来摘!”( 文章阅读网:www.sanwen.net )

记得这个清明节天气特别好,太阳老早就出来了。我们吃过早饭,茶叶上的露水还未干就开始摘。我喝茶厉害,心里也想多摘一点,一直快手不停,摘了十多斤鲜叶子,拇指和食指痛得难忍。到了下午,我身上突然痒起来,我想:一定是小虫子钻进去咬的。我摘一会儿茶叶,痒得难忍就抓一下。后来,全身都痒起来,悄悄地撩开衣服看看,一个包挨着一个包,密密麻麻的,我知道这是“荨麻症”,通常叫过敏、起坨。我想啊:刚才订婚的小伙子,患上荨麻症,不停地瘙痒有伤大雅,就悄悄地对她说:“我皮肤过敏,狼狈不堪,现在还早,我就回家去了。”

我家距她家很远,走路要三个小时。即便是在半路上天黑了,我也要回家,才能避免尴尬。

半个月后,我再一次来她家,住一个晚上就要回去。岳母取出一包茶叶,说道:“这是你摘的,全都给你。”我泡一杯尝尝,味道还是有点涩。知道岳母做这些细致活儿没有耐心,就把做茶的技巧给岳母简要地讲述一遍。

后来,岳母做的茶叶就没有涩味,很多人喜欢岳母做的茶,新茶刚做出来就抢售一空,主要是价廉物美。

我出来打工时,岳母快七十岁了,我到岳母家告别,交待一些事情,要求岳父岳母不要太劳累了,少栽几亩田,红薯就别再种了,生活困难我们寄钱回来补贴。岳母笑了,假装答应我的要求。我知道她是闲不住的人,只要有一口气在都要到上山走走的。岳母给我泡一杯茶喝,我喝了几口,岳母问道:“这茶做得怎么样?”我知道岳母在考我,就毫不掩饰地回答:“这茶总地来说还可以,您减少了一道工序,炒了三次只洗两次锅。”岳母笑了,夸我厉害,确实只洗两次锅。

以后,岳母每年给我带五斤茶叶到珠海,我一直喝家乡的茶,喝岳母做的茶。

2016年秋,岳母八十多岁,完全丧失劳动能力,我回家看望她老人家。刚进门的一幕,差点让我哭了。她戴着旧绒帽,旧衣服马甲,从上到下都是旧的,我们寄给她的新衣服一直没有舍得穿。双脸像晒干的苦瓜皮,双手像风干了几年的树枝,双眼也暗淡无光,头发白里透着淡黑色。她见我走进来,抬头望了一眼,没有认出我是谁,半天没有理会我,只顾低头用称分装茶叶,动作僵硬迟缓,称了一次又称一次,多一点就抓出来。等她忙完以后,我又叫她一声“娘”,她凝视我很久才想起来。她憨笑着说道:“我还以为是邻居呢。我给你们这些打工的,每人分一点茶叶,用称称一下,免得厚此薄彼。”

岳母虽然不是亲娘,我在她眼里不仅仅是女婿,她把我当儿子一样看待。没有想到,这是我最后一次见她慈祥的笑容,她咽气前没有听到我一声问候,她不想耽误我们打工挣钱,始终不答应叫我们回家。娘没有了,我喝的茶叶也没有了。儿子,女婿给我卖高档茶,我总是喝不习惯,我只喜欢岳母做的茶。

2020年4月4日于珠海

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/vgdhbkqf.html

清明茶(散文)的评论 (共 17 条)

分享到微博请遵守国家法律