我家的枣树
少了蝉鸣的秋夜，静得有点缺失了什么，盯着的玻璃窗格上突兀出现一场撕掠，贴着玻璃的两只壁虎几乎同时撩舌吞向一只跳舞的小飞蛾，速度如闪电，赢者自然大快朵颐，败者只得暗藏杀机等待下一场的搏击。这有点像我们小时候的抢枣。
我家最早的老屋北面有个小竹林，竹林北面是一条细长的河。离竹林最近的河岸上长着一株比我腰粗一圈的枣树，它比我出生早，系父亲早年植下的，枣树的前面排着三只清缸，五月的枣树枝叶蓊翳，六月的枣花黄绿玲珑，七月的青枣足以攒满期盼的眼神，哥几个蹲在清缸上就开始遐想八月的滋味了。以前我们这儿的水果真的很稀缺，整个小城只有一个水果店，适逢盛大节日时，才可能吃上一个苹果一个桔子，每次放假进城，我们都不忘去水果店逛一圈，果香的味道实在诱人，然后两手空空地离开，只恨兜里没钱。大哥从苏州回来一次倒会带几个苹果，母亲愣是把几个苹果锁在桌子的抽屉里以“细水长流”，果香弥漫整个卧室，我趴在抽屉缝隙里张望，像望一只魔盒，只恨没钥匙。于是，不难想象当一树鲜枣长好时，我们以何种姿态来迎接。
七月的天空如果不肯烈焰，八月的枣儿如何圆满。 初初九月，采枣的季节到了，蛮有仪式感的，选一根又长又直的竹竿去打枣，枣树太高，小哥就爬到树上去打枣，一群同党仰着脖子围着树看他，当大珠小珠嘈嘈切切落地时，壁虎撕掠小飞蛾的情景就这么来了。秋夕的半月慈悯地照着一树残枝败叶，似一双抚慰的眼神，枣儿全跑到孩子们的肚子里做梦去了。后来的后来，我们长大了，这株枣树因土地的集体变迁而香消玉殒，只剩伟岸的树杆和一群猢狲般的顽童身影停留在心底。但凡在我们村子里长大的同伴，几乎都有我家这株枣树的记忆，陆表姐一到采枣季节就会激情四射地和我聊起它。我读过刘心武的一篇文《你的对应树》，说：“人和树，有一种生命体之间的对应关系” 当步入年龄渐老的我们，我家的那株枣树也许是多个人心里留有童年记忆的对应树。
儿子的几个姑姑全在异地工作，他们家的枣树就是我家的枣树，何况我有深深的采枣情结？！每年我都会拎一只父亲做给我的竹篮去采枣，生活要点仪式感，几乎每年都拍下采枣的照片，全当生活日记记录着。前段时间，婆婆每天报告枣儿生长状况，就差用扫帚跟在屁股后面撵我去采了，不是我不想不喜欢，实在是天天加班没时间没精力上树了，今年是枣儿的大年，差不多每条树枝都一副不堪重负的样子缀满鲜枣，一伸手就可以纂满一手，她只得每天颤巍巍地采上数十个鲜枣回来让我解馋。昨天，总算解放了，恰好我家妯娌来家，两个人上天入地地拉呱起来，旁若无人，婆婆忍不住地催促”快去采枣吧“，午后的阳光直亮得人眩目，不消一会，满满一竹篮枣儿呈上，采枣乐远比吃枣乐，人一旦融入自然草木间，心中既有的结会像泡开的茶叶，悠然绽放。
秋夜还是那么宁静，秋夕的半月还是那么慈悯，枣儿，栗子，石榴，你告诉我，该先吃哪个好呢？
