父亲
文：吕奎（漂泊）
在老屋的院子里，父亲打扫着庭院，我站在旁边，静静地看着。父亲四十几岁的样子，穿着浅色衬褂，干净利落。我对父亲说：“爸爸，明天我开车带你去医院检查检查吧！”父亲经常头痛。姐姐也在，父亲同意了，很温馨。可是父亲不大说话，有种隔膜和疏远的感觉，似不真实。
我忽然醒了，又是一个梦。泪水涌出，不能自已。父亲病逝那一年，刚刚四十五岁，以至于梦中的父亲从不苍老。转眼十七年过去了，我也年近不惑。这些年，愈发思念父亲，愈是常常梦见父亲，愈是梦见父亲，就又愈发思念父亲，就像一个圈，常常很长一段时间走不出来。
一
父亲命苦，一生困厄相伴。我的爷爷在上世纪二十年代关内闹饥荒去东北讨生活，当时年仅十九岁。爷爷在这松花江北岸的小山村落下脚来，娶妻育子。子女不少，却都夭亡，唯独留下了最小的父亲。父亲幼年丧母，与爷爷相依为命，幸得邻居照料长大。我曾猜想过父亲童年的经历和心理，孤苦和自卑或许一直未离开过父亲。爷爷去世时，父亲年未过而立，我懵懂记事。送走爷爷那天，父亲伏在炕上嚎啕大哭。时至今日，我方能理解父亲彼时的心境，不仅仅是失去亲人的痛，更是难以言说的苦。又一年，母亲病重住院，前景未卜。我姐弟仨年幼，家有稚子待哺，父亲只能来回奔波。多年后，当我身为人父，再回想父亲当时的境地，重重的压力下，父亲留给我们的仍是乐观和坚强，这是一笔多么的宝贵的精神财富！许是上天垂怜父亲，母亲病愈，在当时已是奇迹。母亲是关内人，是爷爷领着父亲回老家探亲时跟随父亲去的东北。母亲病愈后，刚过而立之年的父亲又开始了举家几千里的迁徙，离开了生活三十余年的东北黑土地，回到了关内老家。在一个完全陌生的地方从新开始生活，现在想来，命运给予父亲太多的挑战与磨砺了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二
父亲难，难在育子读书。父亲侍弄着几亩薄田，很是勤勉，空闲干泥水匠，尚能养家糊口。可是我们姐弟仨上学读书，却让父亲入不敷出。尽管如此，父亲从不言弃，让知识改变我们的命运是父亲一生的期望和追求。每当学校收费的单子发下来，我们总是最先交上，父亲不想让我们感到为难，或是怕我们萌生辍学的念想。而为难的却是父亲，父亲几次出去借钱情景我至今记忆犹新。等到姐姐考上中专，我读大学，父亲高兴的同时，面对的却是更为高昂的学费。父亲不仅举债，甚至借过高息贷款，这是我后来知道的。我感激于父亲对我们上学的倾心支持，特别是看到身边因交不起学费而辍学的同龄人时，我更有一份庆幸，同时也有着一份心酸。庆幸我有这样的父亲，也心酸父亲那羸弱的身体承受了那么多艰难。
父亲不怕困苦，不畏艰难，却时时刻刻揪心着我们的学习，而我又是最让父亲费心的孩子。曾经有一次，我无意中告诉父亲我的一次调考没有考好，父亲安慰我说：“不要放在心上，下次好好考。”后来听母亲说，那夜父亲曾为之失眠，烟蒂铺落一地。第一次高考落榜，我想放弃了，父亲给我借了补习费，鼓励我回去再拼搏一年，并告诉我，学习才是最好的出路，坚持下去。那一年，父亲没问过我的成绩，每次周末见到我都好像若无其事。我知道父亲是怕给我太大的压力，我也知道父亲内心的煎熬，风平浪静的海面下面总是暗流涌动。
我们的成绩给了父亲精神上的支撑与慰藉，也成了父亲幸福的源泉和最大的骄傲。姐姐考上中专成了村里第一个跳龙门的女孩，父亲着实高兴了一把。我上大学，父亲的欣喜更是溢于言表，我知道，父亲曾为我揪着的心终于落地了。
三
父亲好像生来就是为了供我们读书学习的，我和姐姐刚刚参加工作，父亲就走了。而留在我记忆里的，常常浮现的，多是父亲送我们求学的身影。
高一开学，父亲放下行李，铺好床铺，刚离开宿舍，隆隆的雷声响起。我站在宿舍三楼的窗前，楼下路旁拐角，石棉瓦搭的棚子下站着父亲，瘦弱单薄的样子。瓢泼大雨中的父亲模糊了，却在我的记忆里清晰了几十年。
去上大学，父亲听错了报站，我和父亲提前一站下了公交车。父亲提着包默默地走在前面，我背着包跟着。陌生的城市和街道，炽热的阳光透过高大的行道树漏下斑驳的光影，斑斑点点洒在父亲身上。我常常出现错觉，好像父亲还在走着，留给我一个熟悉又遥远的背影。
姐姐去外地读书，寒假开学，我和父亲四点起床，各骑一辆自行车送姐姐去火车站。月色朦胧，四周静谧。四十余里的路途父亲没有丝毫的疲倦，一路说着话，寒风不时掀起父亲的衣角，父亲那月光下骑着自行车的身影依稀如昨。
四
人生最大的悲痛莫过于子欲养而亲不待。父亲没有过一天的好日子，生病的那段日子或是父亲短暂的一生中休息过的最长的时间了，却又要忍受着病痛的折磨。我在医院陪护父亲的那段时间也成了我和父亲接触最亲密的时光。几十个日日夜夜，目睹了父亲在病痛的折磨下，一点点憔悴下去。期盼着手术的成功，得到的却是一场空。那段日子，父亲话很少，我也寡言少语。想一想，在父亲最需要安慰的时候，我是一个多么不合格的儿子！这成了我最大的隐痛，常常深夜醒来浮现病床上父亲那沉默的眼睛时，犹如千百条虫子在我的心口爬行。
贾平凹在《祭父》中写道：“人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。”父亲的一生真实的诠释了人生的短促和悲苦，而我亦如贾平凹一样，真的无法超脱。尽管明白父子永别只是或迟或早的事情，可是我与父亲的分别还是太早了些，太仓促了些吧。
父亲走了十七年了，多少个夜晚里，我只能静静的回味那曾经的温暖。父亲的一个眼神，一个习惯性动作，一句我当时忽略的话语…我努力的把他们拼接在一起，像孩子在做一个拼图游戏，似要还原一个真实的父亲----但，都是徒劳，任泪滴无声滑落…
父亲的离开，我的世界将永不完整。
情郁于心，尽管笔拙语迟，只为告慰天堂的父亲。
