欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

我家的老门

2020-07-02 09:32 作者:江北乔木  | 5条评论 相关文章 | 我要投稿

我所说的我家的老门,就是过去老家的街门和家门。这两合门里应外合,是起着二级防护作用的。我家的老门真是老了,门口凹了,油漆掉了,旧迹斑斑,一如老人牙齿掉了,脸上还长了老人斑。但我家的老门,却经历了我儿时跨门口骑门口、踏门口拽门哗啦开门、在门上乱画写字、躺门上睡觉的过程。我家的老门,成了我儿时的“大玩具”,成了我现时的“老乡愁”,也是祖母和母亲过去倚门而立的精神寄托。我与我家老门的感情深入骨血,直抵心灵

我家的老门,由门框、大门、门闩、门锁、门哗啦、门口、门礅组成。两合门的四个门礅上都雕刻着漂亮的图案花纹, 现都已模糊不清了。记得两扇正屋门是黑色的、厚厚的,给人以壮实之感,街门与之相比,那就有点轻飘了。

从记事起,我就绕着门口爬上爬下,两手扶着门口像骑马式,嘴里吆喝着“骑大马”,往前走,往后推,有时还要蹲腚蹾。天长日久,家门口上就磨得凹下去了,磨出了抛物线式的痕迹,把门口磨的倒像“大元宝”似的了,街门口磨得轻一些,也掉了一层皮。随之渐渐长大,我听小伙伴们常喊着:“谁家门口高,俺家门口高。高几丈,高三丈。三丈几,三丈三。绕着门口转一转……”儿时一边吆喝着,一边绕着门口转,再看看我家门口还挺高的,在过去那个年代算比较高的了。

儿时祖母和母亲常教我唱儿歌,与门沾边的就有两首。祖母教的是:“小老鼠,唧嘎唧,门掩后里唱大戏。搬它姑,搬它姨,搬它姥娘来听戏。”听了祖母嘻笑着教我的儿歌,我也感到了滑稽可笑,还经常瞅瞅门掩后里,小老鼠要在这么个地方唱大戏。现在想来,编儿歌者有头脑,小老鼠还真有可能跑到门掩后里“唧嘎唧”,真像唱戏一样有个台子,多么有趣。母亲教我的这首儿歌是这样:“山老鸹,脖儿长,娶了媳妇忘了娘,把娘背到山沟里,把背到河沿上。关着门,堵着窗,呼噜呼噜喝面汤。”儿时母亲讲完了还笑着问我:“你以后娶了媳妇不能也像山老鸹一样把俺忘了,关着门,堵着窗,不让俺进去?”我听了却是认真的,连说:“不会、不会,我会把你们背到家里来。”我儿时就很反感这种不顺的行为,并认为关门挡父母的行为没有人性。

及至长到踏着门口能够到门哗啦时,我就一手拽着门哗啦,一手扯着门闩,用力一拉就把门拉开了,有一次因用力过猛,随门扑到了地上,拍打掉膝盖上的土,下次还照样抢着开门,把开门当成了一种好奇,也想证明自己一天天在长大。

上学后,村子里组织全村生产队会计分片给每家每户街门上写标语对联。父亲那时在第二生产队当会计,组织第一至第四生产队的会计,在一个小名叫“起”的家里写,他家庭状况可不“起”,成了全村差不多最穷的户,他和母亲相依为命,他母亲眼睛看不见了,他曾要过饭,娘俩吃,后来大概吃救济。父亲在他家写标语对联时,我曾约几个小伙伴去看过,他家脏乱的都进不去,我和小伙伴们只站在门口看了看。我至今也不明白父亲为什么组织在他家写标语对联。估计是想给他几个工分补贴,父亲是嫌富贫的,他想帮贴帮贴这家吃不上饭的。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

我现在清晰地记得,我家的门联是父亲亲手用红漆写的漂亮的鲜红的正楷字,内容是:“大地处处红旗飘,万里东风传喜报。”后来,父亲又用黄漆一一在红漆字上描上了边,显得更漂亮了。门上有了大红的对联,顿然增了气势和美丽。我家门前四通八达,南来北往者很多,有的顺门前走瞅上两眼,有的驻足观看一会,有的还读出声来。听几遍后,我就记住了,小伙伴们来了就一起读,感到很有意趣。西邻居小伙伴还拉我到他家门前去看,他家门上的对联也是他父亲写的,用草书写的,我当时只能认出一两个字。小伙伴一个字、一个字地教着我才学会了,调转屁股又忘了,太难记了,一直好长时间才记住了,真正记住了就忘不了了,现在还记得很清,“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”。

我还常常拿着粉笔,趴到门上,抬头望着大红字,一笔一划地仿照着写,写了擦,擦了写,常常把门的下半截写的白茫茫一片,大小不一、歪歪扭扭的字迹还依稀可见,真像个大花脸似的,父母知我正学写字玩,也没当回事。

少年时,每到炎热的天中午,在家热得受不了了,我常常把一扇街门拿下来,一头靠在门口上,一头支到门楼里的地上,高度正好,不用枕头,根据太阳调转着阴凉角度,躺到上面舒服多了,附近有两棵槐树,一缕清风吹来,感到特别凉爽,惬意极了,有时在门上睡得正香,又被母亲叫起来上学,睡眼惺忪中还沉浸在美好境里。我曾在那扇老门上几度夏日,亲密接触,老门给我带来了夏日清凉和深深的感情。

参军后或在单位出差前后,我常会见到祖母、母亲倚门而立,那时我就懂得了,倚门而立那就是家,倚门而立目送我出发,倚门而立在等我回家。有一年大年三十,我陪同领导看望慰问节日期间职守的一线员工,时间太长,我心里一直很着急,我知道母亲的心里更急。等我半回到家,等的时间长了,饭菜都凉了。弟弟说:“咱妈一直倚门而立,在门口等,被叫回家后还不放心,又出去等,一直出去五六趟。”我听了泪止不住往下滴。只有出门在外的人才真正懂得倚门而立的含义和感受,也才能感受到倚门而立的人望眼欲穿的心情。几经出发归来,我深深懂得了“家”与“门”的真正内涵,有时候我会含糊地说出:“家就是门,门就是家。”细细想来,也不是没有道理。这一点,我家的老门比我懂得。

后来,随着时代的不断发展,我家的正屋门拆除了,换成了玻璃门;街门拆除了,换成了厚厚的、很结实的大门。看起来虽说比原来的门时尚、漂亮多了,但却不如原来的门印象深,不如原来的门承载的感情往事多。我家的老门是我家的功臣,与我家人感情老了。

我家的老门,是我家的幸福之门,感情之门。是呵护着我家从那个匮乏年代通往富裕之门。我家的老门铭刻在我心中。

乔显德

首发散文网:https://www.sanwen.net/sanwen/veurbkqf.html

我家的老门的评论 (共 5 条)

  • 漫舞洛城
  • 淡了红颜
  • 雪
  • 魏兵
  • 浪子狐
分享到微博请遵守国家法律