掉乳牙
有个星期天晚上，我坐在母亲家里的沙发上跟她聊天，客厅桌上放着一个正方形的，装满老相片的纸盒。在我来之前，母亲就把它拿出来。我埋着头，双手在盒里翻来翻去，其中有一张，是五十年前在外婆家拍的照片。我把它取出来，看着姐姐缺牙的笑容，让我想起掉乳牙和小仙女的故事来。
那是在一九六七年一个深秋的晚上。天已断黑，秋风在外婆花园的树丛里瑟瑟作响，冰冷的雨滴落在玻璃窗上。我们全家都坐在外公外婆暖洋洋的厨房里，身旁的煤炉散发出一阵一阵的热气。我们三个孩子坐在两把高高的，靠墙的木椅上，因为椅子太高，我们穿着带绒毛的拖鞋都够不到地。四岁的妹妹坐在中间弯着腰，双手捂着膝盖，显得很调皮的样子。五岁的我，戴着黑框眼镜坐在右边。母亲跟我说过，那年我因斜视住院开刀，所以戴上了眼镜。六岁的姐姐张开她缺了门牙的嘴，开心地笑着。
记得有一天，我们三个正在家里，姐姐突然掉了一颗门牙。她拿着牙齿跑到厨房，对正在忙碌的母亲说：“妈妈，看看，牙齿掉了。”母亲笑着说：“这是乳牙，都会掉的。你今天上床之后，把它放在枕头底下。黑夜中，会有一个长发漂亮的仙女把它拿走，然后还会送给你个小礼物。”姐姐惊奇地望着母亲：“真的吗？仙女真的会来吗？” 那天晚上，姐姐把牙齿放在火柴盒里，小心翼翼地塞到枕头下。关灯后，她又摸了一次盒里的牙齿，期待仙女马上就来。但她一上床就睡着了。第二天早上，太阳照到被子上，她揉揉眼睛，赶紧去掏出枕头下的火柴盒，一打开就喊：“哟，牙齿真的不见了！”盒里的牙齿变成一个马克的硬币。姐姐赶紧掀开被子，穿上拖鞋就跑到母亲床前，兴奋地喊：“妈妈，看看、看看，仙女送给我一个马克。”她也跑到我房间来，手里抓着硬币喊：“看看，小仙女送给我一个马克。”她告诉我，给仙女一颗乳牙，可拿到一个马克。我有点羡慕，跑到洗手间，站上小凳子，张大嘴看镜子，用手摇一摇所有的牙齿，可惜一个都不动，长得都很结实。
那天下午，母亲带着我们三个孩子到十字路口的小卖部，让我们看看用一个马克可以买多少糖果。姐姐比我高一点，但也看不清小卖部玻璃瓶里的糖果，母亲把她抱起来，让她坐在玻璃瓶前的柜台上。我和妹妹踮起脚跟，眼馋地看着。玻璃瓶里的糖块五颜六色，圆的、方的、大的、小的，什么形状都有。母亲让她自己选择，姐姐不知道要买什么，觉得都好看，都想吃。她指着玻璃瓶，对售货员说：“那个，要三块；这个两块。”最后她拿着小纸袋，我和妹妹围着她说：“我要吃橡皮熊糖! ”妹妹喊：“我要舔贝壳(1)！”母亲看着我们三个馋嘴的小孩笑着说：“慢点，慢点，不要一下子吃完，以后还有呢！” 我们都在想，如果每天掉一颗牙，那么就会有吃不完的糖果。
一晃，五十年过去了。我们三个孩子的乳牙早已掉光了，嘴里也没几颗真牙。脸上皱纹却越来越多，连我的头发也就几乎全军覆没。但每一次我看到那张在外婆厨房我们三个孩子的合影，不由怀念我们当年简单却满足的生活来，兑换一个马克的糖果就让我们开心好几天。童年时期不需要很多，有时候一颗乳牙就够了。
