杀年猪
【江城子.年猪】
一吻生死两茫茫
不思量，自难忘
一栏相隔，无处话凄凉
春节难免不挨刀
泪满面，心悲伤( 文章阅读网：www.sanwen.net )
短暂相聚离槽帮
主人家，磨刀忙
相顾无言，惟有泪千行
何时能够再相遇
红烧肉，灌腊肠
1970年代，养猪是农村人的主要经济来源，也是农村人改善生活的主要来源。由于粮食的匮乏，养猪的饲料全部来源于大自然，每天要到野外割猪草，割回来后把猪草剁碎了放大铁锅里煮熟了，加点米糠搅匀了喂给猪吃。因此，养猪也并非易事，一般每家也就养一头，勤快的养两头。大人每天要出工赚工分，日出而作，日落而息，于是割猪草便成为家里小孩的一项专职工作。
上学前，我就背着小背篓跟着姐姐出去割猪草，上学后，每天一放学就赶紧往家跑，好赶在天黑前能割回来一背篓猪草。由于大家都养猪，对猪草的需求量很大，在家附近根本就找不到猪能吃的东西，于是方圆五公里的山上、小河边、水稻田几乎都遍布了我们寻找猪草的足迹。
一般每年养两头猪的人家，大部分是一头卖给食品站，一头过年前在自家请屠户杀，大部分卖了，留少量的自家吃。因此，乡下每年腊月下旬便是屠夫们生意最忙的时候，每天都要奔好几个场子，很累人，但累得很值，每头猪杀完，屠夫都能收到东家送的大块猪肉。屠夫家一到腊月，家里的猪肉便当白菜一样炒着吃，这也成了屠夫的儿子在我们面前吹牛的资本，每次看到屠夫的儿子端着堆满肉的碗到外面吃饭，便让我们羡慕不已。
年关杀猪是年味临近的前哨。腊月下旬，村里到处是猪尖叫的声音，这意味着已跨入年关的门槛了。年关杀猪是一年之中家里最热闹的日子，除了屠夫以外，东家会邀请三五个身强力壮的亲朋过来帮忙，并邀请家里的亲戚过来吃饭。在杀年猪以前，肉都是提前就预订出去了的，按老家的规矩，来买肉的人，东家都会留着吃饭。
屠夫每天杀猪前都要拜神灵，求上天宽恕开杀戒之罪。屠夫每到一处，各家的猪们似乎会知晓，一股杀气弄得猪们嚎叫，求生的本能迫使猪们烦燥不安。屠夫开杀戒时，东家通常会点上香，并准备一些烧纸与鞭炮，杀猪的过程中，屠夫会在烧纸上沾上一点猪血，然后让东家拿去烧了，并点上鞭炮，以祭拜神灵，驱去晦气。杀猪时，主妇们照例会蹲在一边，不忍看见屠夫将尖刀朝自己喂养的猪刺去，怕猪望着自已掉眼泪。
屠户把猪杀了退完毛后开膛破肚，首先会切一大块后臀肉拿给东家去做，然后把猪肚子里的内脏扒拉出来放到一个米筛里，把大肠、小肠交给打下手的人去清洗干净，然后便开始卖肉了。那年代，大家一年可能也就过春节的时候买一次肉，肚里寡淡，都想要肥肉，一来可以用肥肉炼点猪油留待平时炒菜用，二来肥肉解馋。骨头多的地方（如猪头、猪腿等）以及猪内脏都不想要，所以肉都是要搭配着卖的。这就要考验屠夫的刀法了，哪块肉搭配什么都是有规矩的，手上功夫好的屠夫根据买肉人所需的斤两，一刀定乾坤，然后按斤两和肉的位置，该搭配什么就搭配什么，该搭配多少就搭配多少，最后等到肉都分完，大家都高兴。
等把一头猪分完，东家的饭也做好了，大碗的坨子肉、大盆的血豆腐，鲜香扑鼻，让人馋涎欲滴。父老乡亲围着八仙桌，吃着大碗肉，喝着大碗自家酿的米酒，尽情享受，忙碌一年终于可以闲几天了。
等人都散去后，主人便开始忙着收拾。家里的爷爷奶奶、外公外婆、娘舅叔伯照例都是要送一点肉的，而且分量都一样，不能厚此薄彼，以免造成亲戚们误会。猪肚子里的板油和大肠一般是不卖的，主妇们会把板油切成小块，装在一个大砂钵中用盐腌好待用，平时炒菜等锅烧热后，夹一块腌猪板油放进去，用铁铲压着在锅底、锅壁涂上一遍，再把猪板油铲出来下一次用，直到这块猪板油再也榨不出油来为止。积攒下来的油渣炒辣椒，是我们梦寐以求的一道好菜。大肠清洗干净后，主妇们会把它切成小段，用盐腌好，再裹上米粉焙干，等平时过节或家里来客人了，拿出一些和干豆腐一蒸，便是一道美味。除了过春节要吃的肉以外，主妇们还会制作一两块腊肉平时过节或待客吃，将盐渍好的肉挂在火塘上方，烤火熏肉两不误。
那时候，养一头一两百斤的猪至少要一年的时间，杀年猪对于忙碌了一年的庄稼人来说无异于过节。现在不同了，年轻一代都进城了，留守的老人无精力养猪，屠夫们的生意一年难得撞上几回。市场充斥着用饲料和添加剂快速催大的猪肉，味道比不上过去自家用米糠、红薯、南瓜等伴着猪草喂养的猪肉鲜美，纯香。过去杀年猪时的那份期盼与热闹自然也无处寻找了。
