在19--13井东边
小车是我的工友，他写字潦草，东字总是被别人念成车，我们高兴叫他小车，他也高兴。小车对我们一班丁班长的名字有一番研究，他说，士字倒过来写是干，干字倒回去是士，所以不用猜，丁士干的爷爷肯定是大文豪。班头丁士干说，他的名字是爷爷请乡里教书先生起的，本义是当士兵而后干活干事。丁士干当完兵，就给油田修井，不停地干活干事，当了劳模，然后给我们当班头。队上老师傅喊丁士干－－土千，因为丁师傅签字一快，士干二字只能认出土千。全队上上下下都叫我长号，一来我的名字浩与号谐音，二来我唱歌喜欢拉高音长音。
丁师傅老家恩施，百分之百的土家汉子，身高一米六三，身体精瘦，干起什么活来，都利索无比。我们到作业队时，他37岁。他突出的是身子骨继承了山区攀爬DNA。矿里搞技术比赛，有一个项目是爬井架，用秒表卡时间，看谁用最短时间爬上去，然后用最短时间返回地面。这种修井的井架，高25米，两条大铰链铁腿支在地上，斜着75度角竖向天空，四周用钢丝绳将其固定。我爬过不少次，平时看井架是固定的铁疙瘩，爬上去才知道它在空中是晃晃悠悠的，如果胆子小，不光头晕眼花，两腿会发软，抓着钢筋扶手，手心还会直冒冷汗。丁师傅爬井架，就像猴子爬树，溜耍得很，只见他四肢敏捷，身轻如燕，磳磳磳三下五除二就到顶了，每次比赛第一名，非丁师傅莫属，其他参赛人员只能望“丁”生叹。
作业二班一个班次起下油管265根。丁土千暗里来毛劲了，他说看谁牛。他亲自操作起吊修井机，同时让小车和我站井口，顶着火红日头，冒着39度高温，6小时不歇气，起下油管307根。记录刷新了，待全班七人停住手脚时，三人当场中暑瘫条了。队长开会说，你他爷爷的丁士干，真是个丁土千，你大干红五月精神可嘉，但你让救护车来拉人，让全矿挨批了。
本来逢年过节，平时有事无事，丁师傅常让我们在他家喝酒。这次把事闹大了，又把全班拉去灌酒。开场就铆定，一人一瓶竹叶青，不喝完不许走人。爱闹的五魁首呀，六魁马，呦七呼八，话少的小单身喝闷头酒想女人。眼见七瓶酒快见底了，丁师傅叫老婆再拿二瓶来，他站起身，一手提着酒瓶，一手举着酒杯，拉开一会长一会短的话匣子，三长五短说着让兄弟们受苦受累的歉意话，说着说着就哭起了鼻子。在他，有一帮难兄难弟围着他说长论短，生产能忽悠着不停转，三天两头把酒论盏，他很满足，哭是一种压力的释放，一种无语的痛快。
下雨天，送油管到井场的车子陷进泥坑爬不起来，司机只得放下专用液压吊，将油管卸在路边，没得说，全队扛油管。200多根油管，每根长10米，180斤重，要搬300多米远才能到井场。所有人都是俩人扛一根。我和丁师傅嫌俩人扛着前拉后扯，行走起来扭来扭去，我俩来一个单打独斗--一人扛一根。俩个抖气的傻帽，谁看谁扛着油管闷头向前傻冲，都傻笑。累趴了，歇口气，再上，队上论谁，都喜欢这两个出憨力的大憨圪。
地底的事，谁都料不定。我们在井口操作，经常冷不丁黑鸦鸦的原油喷薄而出，朝天开花，想躲那是没门的，立马我们就成了满脸满身满裤裆黑乎乎的“油鬼子”。每当这等事发生，丁师傅就亲自给我们洗柴油澡。我们的皮就像他的肉一样，他会上上下下前前后后里里外外，仔仔细细一片一片擦干净，然后全体老少中青一个个赤条条光溜溜，一起跳进澡池里洗热水澡，尽情嬉闹。尽管打上几次肥皂，几天里身上还是散发出柴油味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大雪下到膝盖深，深夜气温零下7度，帆布手套脱下再戴，十指就如同插进冰块里，手指冻得发麻钻心痛，直到手套解冻，干活才利索些。这天轮到夜班，我们在19排杠13井作业，晚上一点钟过后，井上活都干完了，丁班头决定让一人看井看工具，其他人回宿舍睡觉，我暗自庆幸：今晚可睡个热乎觉了。收拾完施工现场，丁班头说今晚长号辛苦哈，看井。要是冷呢，就点火烧原油烤火，我们先给你点上吧。点上简易烤火炉，铁皮值班房比露天稍微暖和些。全班人走后，我就趴在小资料桌子上打盹。不知过了多长时间，我从晕晕乎乎中醒来，人直觉得头晕脑胀，浑身冒虚汗，胃里翻江倒海一个劲要呕吐，偏偏又呕不出来，打开值班室的铁门，人站都站不稳，我不知道为什么这么难受，人就像要死样，我再次坐回椅子上，人更是稳不住，闻到满屋油烟味，呕吐反应更剧烈。最后我做了一生最大的情绪稳定，毅然黑灯瞎火踏着一路泥泞，在冰天雪地深一脚浅一脚，跌跌撞撞回到队上，叫醒值班干部，就一骨碌扎进被窝，昏头昏脑进入了无梦的梦乡。
至于半夜谁去找到丁师傅，让他代我去看井，我全然不知。再后来我才知道，原来我是煤气中毒了。这回该轮到我买酒买菜，让全班为我没死一起磕瓜子了。为这事我一而再再而三地总结：那天我到阴槽地府报到，估摸是阎王爷刚好在打磕睡，于是他放了小哥们长号一马。丁师傅喝满酒说我命大，全班都这么说。
尽管工作条件又脏又臭又累，付出似乎永远大于回报，空余时间我还是照啃数理化。与我一起参加工人大学招生考试的工友，已在准备去上学了，而我没一丝消息，而我的分数还比他们高。我去学校问，主管教授说你招上了，通知发下去了。我回头一路找下去，原来队长休养去了，队里的事由付队长操持，他把我的通知单压在了他抽屉里。
我与这付队长有点不搭界，再找谁呢，第一个要找的是我的顶头上司--丁班头。我一讲这事，丁师傅气比我还大，他一路骂着闯到付队长办公室，他对付队长扯开喉咙喊，你要是不放长号，我跟你没完！付队长见丁班头闹得很凶，直给丁班头赔笑脸说，下来商量下来商量。搞得我一时倒不知如何是好，我的爷爷呀，看这事闹的。
我要带着工资上学了，丁师傅比我还高兴，他带的兵有出息了，他牛他有光。实际上他很是舍不得我离开，因为小车，我和他三人，是作业流水线上难得的仨人搭档，队上称我们是绝配，而我又已经是他的付手了，他不在场时，我可为他代理一些小事了。世间啊，什么事都不能两全其美，就这么个理，丁师傅又免不了在家为我的暂时离开，给全班摆酒台……
