野苋菜
在过去，一个人吃野菜，多般是因为穷买不起青菜。其次，可能碰上天旱，地里的青菜全枯死了。我小时候在江背村生活，在上世纪7、8十年代，家里刚刚分有3、4亩责任田。为什么说农村搞包产到户，我的家里还会穷？当然，和走集体化相比，我家的的粮食多了许多。但家里的开支也大了许多。我家有6个兄弟姐妹，个个都到了上学的年龄。3、4个人背着书包在上学，哪有不穷之理呢？每年单交书杂费就要3、4百元。而家里的几亩责任田，除了能满足一家人的口粮需求，再不能为我们出产书杂费了。
自农村实行商品市场流通以后，就有人买车跑运输。他们到各乡村贩卖生猪和稻谷，然后把这些商品运到广东福建等地销售。为了凑齐书杂费，我家只能卖粮食。虽然书学费凑齐了，可是家里的口粮却不够吃了。在我的记忆中，每到春荒，家里早晚两餐，多数只能吃粥或菜汤。到了冬天，旱地里的红薯收了，用红薯刷了淀粉，薯渣也不能丢掉，把它晒干黑乎乎的，可用来放在饭甑里蒸吃。蕃薯渣虽然口感如沙子没有营养，但有股甜味可充部分口粮。
那时，家里因为穷，所以野菜也没少吃。因为经常吃，所以我能认得不少野菜名。我在野外打猪草时，经常能够拔得几束野菜，带回家让母亲做了吃下。在田里耘禾时，常看见一种水草，如蕹菜能蔓生，但茎只有铁线粗，叶子也只有耳勺大小附在茎上。在江背村，人们称它“咯隔草”，我常疑心这种水草，就是《诗经－关雎》中提到的荇菜。诗经中说它可吃，但我一直没有吃它，只是用作猪饲料。
吃得次数较多的是，菜园里常见的马齿苋。这种野菜不是人工栽的，它是野生的。它的种子呈黑色，只有针尖大小，能随雨水漂到任何地方生长。所以，它的身影多在菜畦沟垄内，或菜行间出现。在农村，很多人称它为“太阳草”，是因为这种草遇到热天长得越旺。很多人知道它可吃，但在锄草时，还是会把它作为杂草除掉。但我家不同，只要菜园锄草时，能收到一大捆马齿苋，母亲总会把它带回家洗干净。马齿苋的做法与蕹菜一样，或水煎或炒都很入味，酸甜嫩爽，小孩子最爱吃。
在我小时候，所见过或吃过的野菜，还有樟树上的透明肉桂。此外，还有砍柴时，从高山涧坑带回来的野芋子、野菇、野冬瓜和野茄子等。但这些野菜，也可能是人带进山里的种子生发的。其实，野菜的种类有很多，但我不曾吃过它们。在江背村，人们一直很少吃野菜，原因大概这里是风水宝地，很少碰上大的自然灾害。
我为什么要写野菜呢？因为野菜对人的贡献实在太大了。在过去，无论遇上灾荒还是行军打仗，野菜都是人类的救命恩人。试想：在灾荒年时，地里五谷不长，蔬菜也不发，灾民靠什么来维持生存呢？我想只有野菜。据美国作家赛珍珠在小说《大地》中描述，在我国清末，农村经常会发生灾荒，当饥荒到来时，农民只能啃树皮。当树皮吃光了，有的农民就吃观音土，当观音土也吃完了，人就饿死了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
野菜对隐士也有帮助，在商朝暮年，周国有两个贤能的臣子，他们就是伯夷和叔齐。当周武王要去伐纣时，却遭到了这两个臣子的阻扰。当武王灭纣后，这两个臣子觉得“耻食周粟”，于是逃到首阳山中，靠“采薇而食”，最终过上了隐士生活。野菜家族也有美味，据史书记载，晋朝人张翰，他在洛阳做官时，非常思念家乡的莼菜，于是索性辞官归家。这就是“稻饭以终日，羹莼将永年”这个典故的来由。
荠菜是野菜中的上品，古有所谓“三月三，荠菜赛金丹”的说法。宋代大诗人陆游就非常喜欢这种野菜，他曾赋《食荠诗》来赞美它：“小着盐醯滋美味，微加姜桂发精神。风炉饮钵穷家话，妙绝何曾肯受人？”在诗人看来，一碗荠菜配以佐料，吃起来是那样的精妙入神。
军人在行军打仗时，当他们走到渺无人烟的地方，或者身上不名一纹，这时，旷野中的野菜就成为军人的救命绳。在远古时期，如夏商周时期，军队口粮主要来自狩猎和野菜，他们用粟、小米、野菜和肉加在一起烹饪食用。古代军队行军打仗，当遇到粮食供应不上时，他们往往要以野菜、树根、甚至老鼠、战马和人的尸体为粮食。在五胡十国时期，由于少数民族对汉人无休止的屠戮，连年战乱最终导致粮食生产严重不足。正是这时，有一个叫慕容垂的将军，很长时间，他的军队只能以桑葚为粮食。正是靠吃野菜，慕容军才战胜了强大的敌人。
记得苏区时期，共产党领导红军进行二万五千里长征。红军过草地雪山时，他们没有口粮，只能吃野菜草根维持生存。在抗日战争时期，1939年百团大战刚刚胜利，日寇对太行山区进行了残酷的“三光”政策，致使根据地遭到了极大破坏，并导致了百年不遇的特大蝗灾。在内外交困的条件下，太行军民为度过灾荒，他们大量以蝗虫、野菜为食物，最终打破了敌人妄图饿死、困死八路军的阴谋。
解放后，我国遇上了三年自然灾害，据说全国总共饿死了3、4千万人。因为“大跃进”跃得农民不种地了。“人民公社化”公到吃食堂，吃到无米下锅了。于是农民只能在荒芜的土地上，挖野菜度日。我是生在上世纪“文革”时期，据大人讲，由于不停歇的政治运动，坑得百姓每人每日只有一二两粮食。因为饥饿难受，农民只好吃野菜树叶。最常吃的野菜在春季有棉花菜、蕨菜、鹅肠草、婆婆丁、锯子草、蒺藜、酸酸草、水浮莲、紫云英、扣子草和鱼腥草等。在夏秋季有红薯叶、葛菜、微菜、鸡矢藤、夏枯草、蒲公英、野芥菜、婆婆丁、车前草、野荞麦和青蒿等。在那时，人吃的野菜其实和猪吃的饲料没有两样。在困难时期，人们常吃的树有槐树、榆树、苦楝树、梧桐树和香椿树等。碰上手巧的乡下人，还能用树叶树皮做出各种糕点，如荞麦粸、槐花粸和橡子饼等。由上述例子可见，野菜和野树对人类的作用是功不可没的。
在两千年的时候，我由江背村迁到宁都县城中山街定居。我住在六楼，楼下五楼住着贤惠的王大姐。她看我竟日穷愁，常会把一些可吃的东西送我。有一年春天，老王和邻里几个姐妹去野外踏青，回来时带了许多野菜，有蕨菜、水芹和野艾等。她吃不完那么多，就分了一些蕨菜和水芹于我。我和曾牧两人在家，野菜做出来了，可他不吃，我一个人如获至宝，吃得精光。那种天然有机的佳味，仿佛一进口就消化了。
自此以后，我虽然想吃野菜，但一直不能成行去郊野采摭。再后来，有一次在晚上看电视时，竟然看到某地有人种植野菜，以卖野菜挣钱。看来，野菜和家菜（家里种植的菜）相比，自有它的优点，它的天然味蕾是家菜无法比拟的。有的野菜甚至可用美若天仙来形容。
很多家菜都是从野菜中培育出来的，远古祖先一开始不知种菜，他们只能过野外采摘狩猎的生活。其中遴选美味野菜便是古人的一项生存之道。在野菜的家族中，有名无名的野菜大概有千百种，但我们却知之甚少，原因就是千百年来，很多野菜在人的驯化下都进化成了家菜。当今之人，生活在优裕的物质条件下，他们很少吃野菜了。其实，很多野菜和家菜，在形体构造上很相似。比如，今天作者要谈的野苋菜，它在形态上和家苋菜很相像。其它野菜如，水芹和家芹，野芥和家芥在形体上都很相似。如果不进行长期的观察，你不可能区分真假。
野苋菜生活在自然界的环境中，它可谓是自然界的精灵。它的种子随雨水或风吹散落在郊野的土壤中，长期经受雨水霜冻却不曾腐烂，等到来年春暖花开，野苋菜的种子也会随百草萌发。由于它是精灵，所以，野苋菜的茎叶特别葱绿，生长发育特别旺盛。
今年农历5月25日，我在天赐龙港的沿江河堤处，首次注意到了野苋菜。它们生在路旁，一丛一丛叶色鲜绿。看得出，它们刚从土里萌发只有一个星期左右。我怀着好奇，拔了十几株拿回家，把它们种在阳台的菜圃中。我又从外面搞回来几十株家苋菜苗，把它们一共种在阳台上。在后来的4个月时间里，家苋菜只采摘了两次食用菜苗，而且到最后只结了一次穗子。而野苋菜却因株型高大，采摘了多次食用菜苗，并且目睹它多次结穗子。
现在，南方天气晴暖，雨水充足，野苋菜种子撒落于菜圃中，它很快又会从土中萌发出新的苋菜苗来。我估计，一年下来，野苋菜能连续栽种4、5次。对于家苋菜则不然，它一年只能生发一次。从体型看，野苋菜高有1米以上，而家苋菜高只有15厘米左右。野苋菜茎枝高大粗壮，可谓菜树。而家苋菜矮小纷披，不能成树。一棵野苋菜一年可产食用菜苗近10斤，而一株家苋菜一年的产量不足1斤。从食味上看，野苋菜汁淳汤浓，而家苋菜汁淡汤薄。可想而知，野苋菜才是菜中奇葩和食桌上的珍馐。
野苋菜只是野菜大家庭中的一员，事实上，很多野菜都是奇葩，只是我们没有时间去发现。但我想，野菜最珍贵的地方还是它的“野”。正因为“野”，才成全了野菜无上的价值之“贵”。然而，野菜虽然珍贵，但目前野菜的现状却令人堪忧，因为无论走到哪里，都很难看到野菜的身影。可以推知，只要碰上大旱年，灾民很难找到野菜度荒。既由碰上战争，军队再过雪山草地，一定也会因找不到野菜而停止脚步。
野菜生长的环境一般在农田坎上、菜园、溪流堤岸和深山草地上，每当碰上旱年，田坎上和菜园的野菜会和禾蔬一起被毒日焦杀，只有溪流岸上和深山草地上的野菜，因有树荫遮蔽和水流浇润才能得以生存。但现在致使野菜生产堪忧的原因主要是：一是牛羊践踏。农村放牧牛羊，它们吃草时也会吃野菜，而牛羊无齿，因此会把野菜连根拔除。二是野菜扩散速度慢。野菜种子大多不像树木种子有翅膀，能借风力扩散，野菜种子只能借弹跳来播种，因此行走脚步缓慢。然而，尽管野菜的现状无状，我们还是要为人的前途着想，这就是，人们要尽快行动起来，请帮助野菜播种吧！
2018.9.21
