红薯记忆
红薯又名番薯、甘薯、山芋、番芋、地瓜，甜薯，我们乡下人叫红苕，属一年生草本植物，原产于南美洲，16世纪时传入中国。
红苕因品种不同，有白心、红心和紫心之分，统称红苕，现在红心苕居多，白心苕基本上没人种了。
老家地处丘陵，那里黄土地多，阳光充足，适合红苕生长。打小从记事起，生产队或农户每年都要大片种植红苕，我家也不例外，春播时，把红苕种到地里，盖上地膜，夏初，苕藤长到两尺多长时割下来，剪成一小段一小段，下雨后插下去，到了晚秋，红苕就成熟了。农颜云：“七月禾，八月坨”，意思是红苕七月长苗，八月长苕。成熟后的红苕两头尖，中间圆，像个丑八怪，别看它长得不起眼，可全身都是宝，茎、叶做菜，红苕充饥，苕藤喂猪，它含有人体需要的各种营养物质，适当进食对身体健康有好处，据说还可以防癌。
小时候，我是吃着红苕长大的。那时候家里穷，粮食少，一年中有好几个月都在吃红苕，尤其是荒年，人们把红苕当主粮。当时，村里流传着一句顺口溜：“早三碗，午三碗，晚上又是笤三碗。”一日三歺吃红苕果腹，是当时农村生活的真实写照。我上小学时，每天清晨放完牛，母亲在我书包里塞几个蒸熟的红苕当早餐，中午回家吃红苕稀饭，晚上母亲变了花样，做红苕疙瘩汤，差不半年时间都在吃红苕。红苕吃多了会胀气，胃不舒服，成天吐酸水。即便如此，还得天天吃，否则，小命难保。
每年晚秋时节，农户就开始挖红苕，霜降前，必须把红苕收回家，否则，被霜打了，红苕容易烂，不好贮藏。挖红苕是个体力活，又是技术活，不能蛮干。挖时，锄头不能正对着蔸部，要稍微离远一点。记得第一次挖红苕时，我屁巅屁巅跟在哥哥姐姐后，到了苕地，姐姐在前面割苕藤，哥哥在中间挖，我在后面捡，不一会儿就挖了满满一萝䒰。刚开始，我不会挖，趁哥哥休息时，我跃跃欲试，抡起锄头，“啪”的一声，一锄下去挖破了好几个，哥哥姐姐心疼了好一阵子，后来，我按哥哥姐姐教给我的方法再挖，没有一个被挖破的。技术学到了手，我却受不了累，撂下锄头，用镰刀削红苕吃。新鲜的红苕皮薄汁多，脆生生，甜津津，特别可口。
红苕挖出来晒干后堆在堂屋里，放上十天半月，母亲将个头好看且又没有损伤的挑出来，放进地窨里，留着冬天食用或来年春天作苕种，其它的歪瓜裂枣一律喂猪，猪吃了红苕后，肚子滚圆，膘肥体壮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
冬闲时，母亲却闲不下来，择晴天将红苕洗净，蒸熟后捣碎，将苕泥放在手帕上捋平，擀薄，反扣在簸箕上，撒点芝麻，晒成半干，然后用刀切成小块，继续晒，晒干后就成了苕片，吃的时候拿出来用盐或黄沙炒，又甜又脆又香，是我们农村孩子最爱的零食。
如今，随着农村经济结构的调整，村里人不再种红苕了，偶尔种一些，也是留着自已尝鲜或者送人。每每遇见街头卖烤红薯，我都忍不住驻足买上一两个，萦绕舌尖的那份香甜是记忆中熟悉而温暖的味道。
2019年10月28日《江夏报》四版“梁子湖”副刊刊发
