看信
文/毛兴凯/湖北巴东
（一）
亲家把信，说爷爷走了。年前还好好的，怎么说走就走了呢？我关切地问道。
去年国庆长假，奶奶去世后，爷爷就一直孤单失眠，精神状态不好，住了一段时间医院，
医生说岁数大、器官衰竭，属正常现象，不必久住。回家的状况依然如故，半年不到，就撒手走了。电话里，亲家低声哀叹地说。
九十岁了，儿孙满堂，说走就走，没有磨床炼席，顺头路，有福气，爷爷是给奶奶打伴儿去了，节哀吧。我回话安慰着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爷爷是亲家的父亲，我女婿的爷爷，土家族习惯跟着孩子称呼自己的长辈，委婉地告诉对方，自己是有孩子、有子嗣的人。
（二）
这个世上，每天都有人离去，而每一个人的离去，都会给亲人带来无尽的悲痛和念想。流传下来简约而正式的丧葬程序，以其特殊的形式，寄托着生者对亡灵的敬重。
“江西填湖广，湖广填四川”的迁徙运动，带来空前的民族融合。生活在武陵山区的土家族与汉族，在长期的交融中，共同生活、共同劳动，传统习惯相互同化，形成了独特的习俗礼仪。
土家族对老人的死亡极为关注，老人病危之时，就要安排子孙轮流守候，哪怕亲人在千里之外，都要日夜兼程赶回，探望送终。老人临终前，子孙要不停地呼喊，让其在呼喊中咽气。这样老人逝得顺畅，子孙也接了福气，俗称“送终”。所以，在土家族，谁家老人过世了，别人问：你们给老人送到终没有？是一句常见的口头禅。
老人断风（停止呼吸）的时候，其子孙在人死的床前烧几张纸钱，叫做“烧落气纸”，这是对地神的叩拜；而后在外面放一挂鞭炮，叫做“放落气鞭”，这是祭天。鞭炮声的另一作用，是告诉左邻右舍，老人已经去世，这样众人自然会来帮忙。土家俗语“人死饭甑开，不请自然来”，说的就是这个意思。当然，紧要的是要请一名负责丧事活动的督管（土家族红事管事人叫支客师，白事管事人叫督管）。此人须熟悉当地的习俗套路，有一定的指挥力、影响力，代理主人全程操办丧事活动。
帮忙的人来后，请八字好的给亡者整理面容，穿戴寿衣寿鞋（衣裤鞋帽上面不能有铁的东西，若有，一定要摘掉，否则后人不利），还要用青线缠在亡者腰上，数量是亡者的岁数，一岁一根，不能多也不能少。然后众人将遗体放进置于正堂中间的棺材里，叫做“入殓”。同时，子孙把隔邪的桃枝放在亡人身旁，意为“桃符护身”。当然，亡者放在床上的时间不宜过久，若长时间睡在床上，土家人眼里叫睡铁床，那是子孙不孝的表现。
几乎在遗体处理的同时，要派人去请道士先生，为丧家选择丧葬的日子。对于日子的选择，一是根据季节情况，二是根据黄历凶吉，三是根据丧家经济情况。死者入棺，亡者入土的日子确定，即刻派人给乡邻和亲族把信（送口信报丧），告之“大夜”日期（亡者入土的头天晚上），以便吊唁。
爷爷3月17号傍晚去世，亲家3月18号上午把信，前面的准备工作基本告一段落，而且请好了负责生活及闹夜的专班（没有专班的年代，都是督管统筹安排），算是熬过了初期忙乱的时刻。
（三）
有把信，必看信，尤其是门当户对的亲家门户，丝毫不能草率。女儿给别人当儿媳，总希望大事小事，娘家去得热热闹闹，风光有面子，睁大眼晴盼呢。
根据把信人告知的“大夜”时间，组织人员前去吊唁，谓之看信。爷爷是19号的“大夜”，按照乡俗，要请吹唢呐的响匠及六合班儿全套人马，邀约跟前邻近的人、相距不远的亲戚，相伴看信，一户买一个花圈（禁鞭之前是一户一挂鞭），人员越多越热闹越好，谓之“送花圈”，是看信的重要内容之一。
现在的响匠日见稀少，村子里唯一的一个也不在家，很多人一开年就外出打工，约人很是困难，根本没有形成浩大声势的底气。好不容易联系到几桌人，凑齐几辆车，买上花圈，算是形成了送花圈的队伍。
下午五点到达亲家门口，停下队伍，调整顺序。主送人上前，依次是辈份高、年长者紧跟，其他人随后行进。孝家请有专门接花圈的唢呐乐队，到门口吹吹打打地迎接。行至灵堂前，送花圈的矮身或单膝下跪敬送花圈，孝家晚辈及亲人以同样礼仪接上花圈，次第放入灵堂。
接下来是送花圈的亲人在亡者棂柩前磕头祭拜，烧纸钱、敬酒、三叩九拜。行礼者屈膝跪地，左手握在右手上，拱手于地。头触地的具体位置是在膝盖之前、双手之后，头触地要停留一点儿时间。礼毕起身，一并将一旁跪陪的孝子拉起来，要说“孝门发达”之类的话。对于没有磕头的来宾，督管会呼叫“孝子回拜”，孝子只需矮身作揖便可。
通常情况下，亡者的姊妹、女儿、侄女等送花圈到了，都有一场令人揪心的倾诉痛哭，会掀起一种混乱的悲痛。劝慰的人会说，老人生前你们对他很好、很孝敬，就莫报愧哒，哭坏了身体，老人会走得不安心的……边劝边扶着哭泣的人到安静的房屋里休息。
（四）
抵手的亲戚不陪亡者玩一夜，是说不过去的。闹夜打撒尔嗬，多半是晚上八点开始，次日凌晨五点结束。八点之前，到处都是谈家常粉白的、打牌的、带小孩房前屋后溜达玩耍的，人们并没有什么压抑感，土家族“白事当着红事办”的风俗更是得到应验。亲家呢，和别人大不一样，除了给客人找烟，就是沉默静坐。我有意走近，与他说话，讲起爷爷一生的种种苦难、种种不容易，讲起爷爷读一饱肚子书没有得到施展，讲起爷爷不怨恨不计较别人的宽阔胸怀，讲起爷爷的勤劳勇敢、遇事粗中有细的作为担当，甚至讲起爷爷和奶奶类似于西汉王昭君与呼韩邪单于、唐朝文成公主与松赞干布，为大局和亲的美丽的爱情故事……六十多岁的亲家依然哽咽着，一大把一大把地抹着眼泪。我也情绪失控，情不自禁，平生第一次跟着流泪的人流泪。爷爷的音容依稀浮现眼前，爷爷的笑貌仿佛就在耳边，空气里似乎还弥漫着爷爷那熟悉的气息。是啊，爷爷的生命已然远离，化作了空气，化作了尘烟，化作了亲人浓浓的思念。所有人笼罩在浓浓的悲戚之中。
丧事活动最为重要的就是守灵，这是人死后特别隆重的场面。守灵就是“打丧鼓”，即“跳撒尔嗬”。爷爷的灵堂布置得肃穆大方，简单得体，上边写着“沉痛悼念胡国航老大人逝世”，左边书写的是“流水夕阳千古恨”，右边书写的是“凄风苦雨百年愁”，灵堂正中停放着爷爷的棂柩，后半搁在重叠着的两条高板凳上，前面搁在方桌上，方桌余下的部分作为灵台，在老式“升子”里面装入玉米等物，将灵牌插入中间，竖版书写着“故显考胡国航老大人灵位”。字数多少很有讲究，按“生老病死苦”排序，最后一字要落在“生”字上，以示吉祥。灵桌靠前的两个腿柱绑着插有岁竹（就是缠有白纸的长竹签）的竹筒，一边一个，岁竹的多少与亡者的岁数一样，两边竹筒平分插放，也叫岁签子，上部编连起来象个拱门，衬托出灵台的庄严静肃。爷爷的遗像与灵牌并列放置在灵台上。在灵牌和遗像前面放有白酒、酒杯，供吊唁者为亡者祭酒。棂柩底下放有点燃的长眠灯。神壁上的香火台用簸箕罩着，示以避讳。
“跳撒尔嗬”在棂柩的前方进行，别致的撒尔嗬，是近十年来我见过的最原生态的。或二人，或四人，或多人，舞姿古朴，粗犷热烈，舞步飘逸，略呈醉态。一句丧鼓歌，一声唢呐调，悠扬哀惋，低回惆怅，诉说着亡者一生的酸甜苦辣，寄托着生者化悲为歌的无尽哀思。跳撒尔嗬，唢呐伴奏，是清江以南与野三关一带的明显区别，也是清江撒尔嗬最勾人心魄的魅力所在。唐代史籍记载“巴氏祭其祖，乐鼓而祭，叫啸以共哀”即是这种形式。陪着熬通夜的孝家后生、贵亲贵戚、左右邻居，一般在数十人、百多人、数百人不等，一起陪伴亡者度过入土前的最后一个晚上，以念生前友情，以励后生前程。
（五）
熬过漫漫长夜，天明爷爷就要上路了。20号天还没亮，跳撒尔嗬的刚刚收场，督管先生就安排孝子奠酒，要求在场所有孝子全部参加（主孝子必到）。在灵台上准备一瓶白酒，一个杯子，参加奠酒的孝子依次上前叩头作揖，然后往杯子里倒一点酒。道士先生哼哼啦啦做着法事，气氛严肃凝重。有人说，‘“奠酒”的“奠”字拆开来看就是“上西天”，有亡灵超度、脱离苦海之意，表达生者对死者的祝福。虽然牵强，却也有趣。
奠酒结束，在督管先生引导下开棺，让亲朋好友瞻仰遗容，与爷爷见最后一面。至亲、好友在恸哭中与逝者诀别，惨惨凄凄，不忍目睹。这时，督管先生一声号令，众人将棺材从灵堂移到房前院坝摆好的两条长凳上，在棺木上捆上抬丧杠子，配上六根短抬杠，一起上肩，正式出殡。
随着一阵鞭炮轰响，锣鼓齐鸣，举家哀号，护柩送葬，抛丢纸钱，悲壮而热闹。前边的抱灵牌、举花圈、举祭帐，后边有敲锣打鼓的队伍。如果遇到障碍无法过去，孝子就跪在抬丧队伍前，以求出丧平安。如果抬丧踩坏什么作物，或拆除什么障碍，别人也不会责怪，俗称“天大地大，死者为大。”道路两旁、墓地周围、远处田坎上，到处都是送葬的围观者，大家以极为简朴的方式表达对爷爷的敬重。
到达墓地，将棺材放入事先打好的井中（安放棺材的长方体土坑）叫做“下逝”。在“下逝”前，道士先生要在井中做一场法事，既是向阴间买地，也是替活着的人为死者祈福。法事结束，帮忙的人将棺材置于井中。接着，督管先生指挥帮忙的人揭开钉在棺材上的盖棺布罩，四人平着向上抬升（不能让亡者见天），孝家代表检查亡者遗体在送葬途中是否颠簸挪动，然后盖上布罩，合上棺盖。帮忙的男人们负责砌坟，用石头、泥土砌一个像人鼻子一样的堆体（有些地方是圆锥形），传说是为亡者修的房子。
砌坟的同时，孝子会在墓地旁边把亡者用过的被盖、衣物、床铺草等东西烧掉，看到烧烟朝哪个方向飘去，就证明去烟方向又会死人，叫做扫影。下葬后的七天时间里，要给坟前送亮，就是点两支蜡烛、烧点纸、放点鞭炮，据说是为了照亮死者轮回的道路。风水先生还要根据亡者的生辰和祭日推算出“回煞”的日期，说的是亡者去地府报道后要回来看一看，第一次回家的那一天就是“回煞”。当然，这仅是土家民族的传说，不足为信。
（六）
爷爷加病也就六七天时间，没想到走得如此急促，后辈们没有很好地服侍孝敬，给他们留下极大的遗憾和伤痛。爷爷去世后，远在江南都市任大小公司经理的孙子们不时微博日记，诉说诀别的思念，表达进取的精神，令人欣慰，值得赞许。兹录于后，算作本次看信的收获吧。
“爷爷走后，当时对人生的绝望，对逝去亲人的无限怀恋，对自己诸多的后悔，简直无以言表；看着爷爷被人愈抬愈远，那种永无再见的绝望与彻心冰凉的感觉，让我对生命的体验就是残酷、无奈、悲哀、愤恨。
“好几天，睡眠失常，混混糊糊硬是睡不落觉，我看到了我的爷爷奶奶，那对我生命中最重要的老人。我看到了他们每天忙碌着为了照顾我，看到了他们脸上因为孙子开心而荡起的微笑，看到了他们眼里因孙子不争气而贮满的泪水。那给了我方向、抚育我成长的老人，是在用爱、用深情，感悟尘世的我。
“当眼泪流尽的时候，留下的应该是坚强。如若可以，我希望用自己在世的岁月，换取时光的倒流。只是啊，我又是多么清醒地知道，那些远去的时光，那些属于我们的，跌落在时光深处的宁静和欢乐，再也回不来了，而沉睡在坟茔中的爷爷，也将不再醒来。
“爷爷的离去，让我们懂得珍惜。珍惜自己、珍惜身边的每一个人。此刻，可以告慰爷爷的是，我们这些孙辈都在各自的岗位上踏实工作，正直做人，善待苍生，健康向上。在今后的岁月里，我们定会妥善处理好相互关系，像爷爷在世时一样，团结互助，克服困难，教育好子孙后代，使他们个个成为社会有用之材，化悲痛为力量，化哀思为坚持，继承遗志，按照爷爷生前指引的方向继续前行，告慰爷爷的在天之灵。”
