书信抵万金
现如今人们有了电脑、有了手机，这些年又盛行起来的微博微信，那写信寄信盼信读信的激情滋味已经不复存在。
但我心里对信笺的亲切依然如故。
将近半个世纪了。我们作为知青万里迢迢到延边，当时是意味着要在农村扎根一辈子的。可惜我们的行李却是极其简便，不像是安营扎寨终身落户的样子:每人只有一只木箱或者纸箱，再加上一个铺盖卷；口袋里通常揣着二、三十元——那是一年的牙膏肥皂信纸邮票的日常零花钱。大家面对着如此贫瘠的物质条件，都十分懂事与节俭，很少有人随便开口向上海的父母要钱，除非治病或有急事。
然而，从离开上海的那一刻起，那种思乡的愁绪便油然而生，一日胜似一日，要向亲友索取亲情的强烈愿望从未中断过的。于是就用铺天盖地的书信作为联络天南地北亲友之间的感情纽带。尤其刚下农村，每月少则写个一、二十封多则四、五十封信的极为普遍。所谓的零花钱大多花在邮局里，给乡邮员们增加了数十上百倍的工作量。那时邮票只有八分钱一张，为了能更节省，有时自己糊信封，随处可见的油印大批判材料，它的背面往往是我们最经济便利的信纸。好在那时村里没有电话，更无IDD直拨，否则，有先进的通讯设施却无钱支付，思乡的滋味更会让人难耐：这长途来长途去的，一个月不打个千儿八百的，怎么能够安抚知青们的这股思乡瘾？
白天是胼手胝足、放浪山野；夜晚便独缩于畸角旮旯，铺纸提笔、挑灯疾书。在这种情谊绵绵的举止里，年轻的心灵不存在现今的那种时髦的拈酸押醋、爱恨情仇般的无病呻吟；更没有为蜗角虚名、蝇头徽利而连篇累犊的虚情假意。这牵肠挂肚纯是为了故乡那难以消弥的一缕萦念……
信笺一旦书就，第二天清早赶在出工前，候在路口，央来往的行人带去公社投寄；紧接着就是没日没夜地对回信的盼望。每天有一班客车从县城开来公社，同时捎带着公社每日来往的邮件，大队里间隔两三日会有人到公社办事，或是在公社上学的中学生，回来时便将本队的邮件带回。所带回的邮件中，保守点说，百分之九十九点九都是知青的信件。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一次，因打场活紧一连数日无人上公社取信。几天没有亲友的音讯，知青们失魂落魄。做饭的我便早早起来，将早饭午饭合在一顿做好，又将猪喂饱后便徒步去公社。出门时只是零星小雪，不料返程却大如鹅毛。由于前两天下过雨，积水全结成了冰。此刻，大朵大朵的雪花早已填平了冰面与泥地的界线，让人辨不清哪儿滑哪儿不滑；最要命的是，我穿了一双上海式样的蚌壳棉鞋，是塑料底的，干硬的鞋底经严寒一冻，象镜面一般光滑。于是，上坡滑得嘴啃雪，下坡摔得脚朝天，这七里山路几乎是连滚带爬地过来的。
千难万阻回到集体户里的我，也不知是寒冷抑或疼痛所致，竟是一把眼泪一把鼻涕地哆嗦起来。知青们无声无息地围住了我，一脸的敬重，仿佛我是在死里逃生中，干了一件类似抢救出军事情报抑或排除了险情什么的悲壮举动。当我从自己怀里掏出这一封封滚烫的书信时，知青们那渴望与期盼的眼神，那庄严与神圣的大手，瞬间全停留在我和他们呼吸时吐出的白雾之中，瞧那份激动劲儿，不亚于“阿波罗”上了月球、“淮海战役”打了胜仗……
双手捧着封封家书，可以饭不吃觉不睡地读它个翻来复去。没收到信的，酸酸楚楚地羡慕着收信的；收到信的，又向没收信的玄耀着甜甜蜜蜜的幸福；弄得没信的思亲念友，眷恋尤怨齐上心头。十分显然，这书信是比金钱物质更为尊贵的精神食粮。
我在延边近十年，曾筛选积存下了百十来封亲友书信。随着时间的推移：知青们的抽调，集体户的分化，思想问题由简单变复杂……因此，家书的重点——往往由父母家人的问饥嘘寒转移到知心朋友间的精神探究。我每每触摸到这些旧若蝉翼似的发黄了的信笺，心里总会翻滚起那份真挚和那份情爱：因为它曾经在我灰暗的心底里投进过亮色，在我失衡的躯体中搭起过支架。
别小瞧信件的稚嫩与笨拙(加之残留着些许无法回避的左风帮气)；静下心来细细品味字里行间这火一般的情谊和真真切切的生活，由此及彼，触类旁通，能叫人联想起多多少少曾经为之激动、为之悲怆的那些流逝岁月里的人和事，这份怀旧就足以让人自慰。
以此将书信为永久纪念。
