家乡（选自橹泳散文体小说《竹签》）

年轻那会，我整天无所事事，田埂地头，街道乡下，我能在北窑沟和王大牛玩象棋消磨一个下午，还能在小石子家看电视熬到天明。秋收前我会骑着自行车到成子湖卷鱼，冬雪时我还会和朋友溜到薛大沟打兔子，没人笑话我，乡下人都这样......

玩累了，走倦了，中午也不回家，躺到麦田里随手抓一把，搓一搓就能当作一顿午饭。那些即将成熟的麦粒，青绿里带着浅黄，透着沁人肺腑的清香。

我不担心麦子的主人是谁，乡下人不会因为几根麦穗与我计较。

家乡的麦子成片成片地长，谁也记不清种了多少辈子，养活了多少人。乡下人的生活与麦子捆绑在一起，耕耘的时候耕耘，收获的时节收获。就连家乡人的名字也大多与麦子有关联，像大斗子，大罐子，是装麦子的器具。而大芒子，大光子，估计又跟麦子的收种有关联。

乡下人的心宽得很，不用为生活发愁。你想啊！傍着一大片土地，即便整天睡懒觉，东凑一把西收一点，怎么都够吃上好几年。

城里就不那么轻松了，整天都要工作，没有休息日，他们要是像农村人一样整天睡懒觉，保不准吃饭都有问题。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就像我，到城里十几年了，一次懒觉也没睡过，整天都在埋头做事，每天朦朦胧起床，黑漆漆回家，没一刻空闲，我好像一直生活在黑夜里没有白天。

梦里数次回老宅；儿子藏在屋里打游戏，女儿跑到院里跳皮筋。远处，麦子开镰声，拖拉机的呼喊声，拉车人的吆喝声，各种声音混在一起，裹着麦香从老街一直飘向村头的古桥。

古桥曾是家乡的标志，那里藏着很多故事，我的很多文章都说过这个地方，提到过桥边许多的人和事。我闭着眼睛都能想起那座桥的模样，桥身拱形，通体青砖。

记得桥边的那个豁口，有一米宽两米长，斜斜的陡坡两侧长满许多青草与水浮萍，桥下是围河，豁口通向水深处黑洞洞的，像大蟒蛇张开的一张嘴，西场的二挡就是在那里落的水，还有朱庄的黄寡妇，北圩的老棉袄都在那里不明不白地送了命。

黄牛皮曾搞了一场法师，说围河里有一条大蟒蛇，他还插了一柄铁锹在河里，烧了许多纸。不管你信不信，说也奇怪，围河自此就渐渐干涸了，丈把宽的河道没几年就变成了路，孩子们空闲了，常把它当做战壕在里面爬来爬去。

桥北有个石磨，过几步地便是抬大杠的海户长，再向北就是打铃的老吉了，再往北？是小酒瓶的马鞍棚还是北圩队的水牛塘？我记不清了，也想不起来了。

我在心里仔细地想，尽量回忆着曾经那些模糊的线索，儿时我常顺着老吉家北那条小路跑到外婆家......

外婆家南边拐弯口有一棵黝黑的老槐树，斜斜的长着，像被什么东西压弯了腰，好像随时都会倒掉。好在有根树杈弯到了地面，像伸出的一只手死死地撑住地面，才勉强稳住那个硕大的树冠。

沿着老槐树往南是打铁的平大家，平大常说树伸出那只手并不是在撑树，而是在捡路上行人丢的钱，他说的信誓旦旦，可谁信呢？

孩子们都知道，无论谁走在平大后面，只要你喊一声，说地上有人丢钱了？平大准会立即转头说是他丢的，很多孩子捡了钱都被平大要了去。

我认为平大也可能没有赖孩子们的钱，因为平大是个打铁的，他穿的衣服被火星烫的太破了，丢了的钱也许都是从那些破兜里掉下去的也未可知。但是说归说，孩子们还是害怕自已的钱丢了找不回来，大多不愿意去那里去玩。

我每次路过平大家总是前瞧瞧后看看，尤其是外婆给我一二毛钱时，我更担心了，于是捂紧口袋，缩着头弓着腰，一溜烟跑回家。

我倒是记不起平大家前面的路了，也忘了走过那条路下面又是谁的家？时间太长了，以我现在的思维的长度已丈量不准儿时的记忆脉络，回不到从前了。

我劳碌奔波的身体已经苍老，我可能活不过我父亲的年龄。闺女和儿子总认为我会像他爷爷那样活到八十多岁还能骑三轮车，还能和几个老太爷坐下来打一下午的麻将。

唉，我的孩子，我活不到那么久。

自从把自已的名字带到城里，家乡便没了我的那份子，也没人叫我的小名，即便族中长辈偶尔提起我，也不会有人记得。

我原本是个恋家的人，年少时只要出门一两天便想家，尤其想起我的儿子和闺女，有时候夜里想的难过，控制不了，立即起身，不管多远总是赶回来。

回来了，看到儿子闺女，听到老街赶集的嘈杂，嗅到成子湖的水草味，心里便觉得踏实许多。

那一年，街北的秦大爷说我栖栖遑遑了半辈子，将来老了子女也跟着倒霉，你的两个孩子多懂事，你抽空好好陪陪他们，说不定将来考上大学去了大城市，他们就不会像你这样消磨时光。

我觉得也是，秦大爷是个善良的人，我很尊重他，也相信他老人家的教导，他的话让我立时感到了危机。于是，我那天扔下家里所有家当，草草带上孩子去了县城......

临出发时，我和老表四豁牙聊了一会，我把带不走的椅子桌子都给了他们。我反复强调我过几年还会回来的，这趟子去城里只是为了找份工作，赚点生活费。我这样说有个好处，假如我的孩子没考上大学，回来不至于太难看。

我把家里一只哈巴狗托付给孩子外婆照看。那天，我骑着摩托车带着儿子把狗送过去，狗似乎知道这就是永别，它跟着我的摩托撒丫子跑，十几里路，狗跑到那大口喘着气，舌头伸的老长，还拖着长长的口水。

后来听说，那条狗在一个冬夜跑回到我的老宅门口哀嚎了好久，就死在老宅门口，眼睛对着门缝直勾勾的躺在那里。父亲怕孙子伤心，把狗拖到澡堂门埋了，没告诉我儿子。

那条狗找不到我，我没告诉它我们去了城里。它肯定还以为我还在家乡，许是它觉得自已时间不多了，才拼了命地跑回去。

我打听过街坊，没人记得狗临终前到底叫了多久？叫了几声？狗是最通人性的动物，它发现我们都搬走了，知道叫也没用，于是它就头朝着老宅躺下来，等主人回家开门时发现它，它静静地趴在那里，可能一声也没叫！

那几年，我也有于那条狗一样的命运，整天拖着疲惫的身体在县城往返在大街小巷，我做过搬运工，做过水电工，做过保安，做过泥瓦匠。

记得我那天查到女儿高考录取信息时，女儿走在路上眼里噙满泪水，路上没有几个人，她反复地大声说，我考上了！我考上了！

应了秦大爷那句话，女儿考上大学后，就很少再回来，唯一回来的那次还是她自已结婚。

农村有一个现象，家里姊妹只要是排行老大考上大学，那下面几个姊妹也就会考上。就像我儿子，女儿本科还没毕业，儿子也去了大学，没几年他也像她姐姐一样去了大城市。

秦大爷说，孩子考上大学就跟我不一样了，肯定会做着比我们伟大的事。可是他老人家没跟我说，孩子考上大学后，我该回家乡还是留在城里呢？

我是一个没有主见的人，早几年还能回家乡问一问，可现在秦大爷已过世好多年，他把自已的那些经验都带走了没有告诉我。

秦大爷是个有始有终的人，不会做脱隔拉的事，可能是他年纪大了，走得匆忙，没来得及告诉我。

秦大爷的四个儿子也都去了大城市，他走的那天夜里家里一个人都没有，邻居发现他时已是第二天早上。

我现在成了一个没有生活目标的人，不知道该怎么办。我想重新回到家乡，重新做些年轻的事，可我年龄大了，许多事已力不从心。

我的白发像我父亲一样汇满鬓角，我的胡子一天不刮就蓬头垢面，我的想法要比自已的年龄苍老得多，我五十岁的人总想着七八十岁的事。

虽然想着回乡种地的事，把自已余生岁月都埋进泥土里，像麦子和稻子，由青变黄，从直立到弯腰，做几年草木枯荣的事。可我家乡连一个落脚地也没有，原先的家早已拆迁，我成了一个无家可归的人。

回家乡买个房子，那得花钱，还得装潢置办家当，终究不想费心费神。人呐！想法越多，负担就越重。你想想看，很多有想法的人没见得有啥好结果？

后庄的表叔，操劳了一辈子，他耗尽一生的力量盖了三间瓦房。上梁那天他坐在草堆边笑眯眯地走了，新盖的房子一天没住，便宜了他老婆和后来的男人。

表叔去世时他儿子吊瓜还穿着开裆裤，瘦瘦的身材像被霜打的瓜秧。

我记不清吊瓜是什么时候去了新疆，是阿拉泰还是阿克苏没人知道，总之是一个很偏僻的地方，去了就再也没回来。

秦大爷家的四福是唯一见过吊瓜的人，他去新疆时在一个山洼子里迷了路，遇到一个哈萨家庭，他在这家门口遇见了吊瓜。他们之间不认识，是四福的口音让吊瓜老泪纵横。

吊瓜在家乡是最穷的户口，年轻时他听别人说到新疆挖金子能发财，于是就风尘仆仆地赶来。

天下哪有这么多好事，吊瓜改变不了自已的穷命。家乡外出奔波的人有很多，没见得哪个发了财荣归故里，也没听说哪个挖了金子回来置办家业。

我不明白的是，家乡却还常常有人揣着这个发财梦，踏上那条不归路。

或许这些人的分析也有道理，你看家乡出去很多人，大部分都没回来，没回来就不能确定他没赚到钱是不？人家说不准就是发了财。发了财，谁还愿意回到家乡呢？

就像家乡的老张，多年前挖出个瓦罐，装痴装霉地跑丢了。可多年后我在徐州火车站的旅社就见过他，他卖了瓦罐不就过上好日子了吗？（见橹泳散文集《瓦罐》）

世事难料，谁知道出去了能不能发财。总之只要出去总比在家里强吧！就像四福在新疆见到吊瓜以后，仍然不死心。接下的几年里，他还去了上海，南京，广州十几个城市。

我去年回去遇见四福，他已是耄耋之年，走不动了，他看见我时向我挥挥手，我向他问起吊瓜的事，他很不高兴，嘟哝几句后便怏怏地回家去了。

他似乎还想着去大城市，只不过他现在老了，出去闯荡已是心有余而力不足了。

秦大爷把对我说的那些话大概也对他儿子四福说了，说的肯定比我还仔细，要不是四福的孩子怎么会都考上大学，也去了大城市。

四福活得比我快乐，每次见到他，我都觉得他神采奕奕，那可能是秦大爷把没有对我说的那些话都交待给了四福，四福知道孩子上了大学后，他自已该怎么活。

我没问四福，秦大爷说了什么，也不用问，看着四福现在的生活状态，我已经悟出了许多。

那天我在县城遇见了四福，他告诉我说，老街拆迁都拆完了，分到房子户口都是孩子没有考上大学的，考上大学的人家房子早就没人住了，宅基地也荒芜一片，长满青草。说完他长长叹上一口气。

我知道他是在说我。我不生气，像我这样的人何止是没有宅基地啊，说不定多年后澡堂门连我的墓碑也不会有......

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vbgydkqf.html