灵遁者：我来告诉你什么叫散文！
导读：从头到尾只说了两句句话：“我爱你。但这不是我离开世界的方式。”
我来告诉你什么叫散文
——灵遁者
一个人的一生要说大话和谎话，倘若一个人告诉你他从来没有说过大话和谎话，你信吗？我自以为自己不是爱吹牛的人。但在今晚，我要说大话，说谎话。我来告诉你什么叫杂文，什么叫散文。
当然我不会说我这篇文章，是最好的范文。但学生时期我确实在讲台上读过不少范文。我不理解艺术，我也不理解文学，但我自诩是个写作的人。
你们一定要清楚，所有的艺术题材，都是具象。一个个具体的具象，当然我不会告诉你具象究竟有多具体。那样的话，你不会离艺术更近一步。不过我可以透露，这些具象往往在夜间显得清楚，透明。这也是为什么我选择在凌晨1点写这篇文章的原因。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
因为我必须透过黑夜才能接近自己。任何写作的走向成熟，其实都不是心理的成熟。如果你相信：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这个心理历程是文学的进步的话，你只能平叙一些事情。
所以我时常回头，看看自己写过的东西，心情有多糟糕，你们就一定知道其作品有多糟糕。所以写到这里，你们可以开骂了，烂文学是浪费时间。浪费时间是谋害别人的生命。但我还是祈祷，今天这篇不要太糟糕，至少在我死之前我不要发现它很糟糕。
我这样说，无疑是掩耳盗铃。而且我这样的说的时候，必须保证身边没有亲人。因为我说到了“死”字，通常我的奶奶会让我闭嘴。而我妈则会说：“你是个傻子。”
所以我必须装的像一个很正常的人，但其实每个人都不正常。
我这样说，你一定联想不到，我的意思是你不要相信天才！不要相信有天生的画家，有天生的舞蹈家，有天生的歌唱家，有天生的文学家……你相信了这点，通常情况是你在和梦想妥协。可是有人说我就是舞蹈家，是别人告诉我我天生就是为舞蹈而生的。
我只会平静的告诉他：“先生，你的梦想是文学家。”他愣住了，而我已经离去。不要对他的梦想抱有怀疑。我说的绝对是事实
我小时候本来有成为小丑的潜质，因为大家这么说过。我总是能莫名的想到笑点。后来我觉得自己有潜质成为大侠，可是事实上我是经常被揍的人。还有后来我想成为演说家，因为我得过奖。但其实很奇怪，我竟然是个口吃。但我骨子里虽然胆小，却倔强。我知道我不是这样离开的世界的，就是说挨揍不会让我离开这个世界，口吃也不是源于我对这个世界的恐惧。当然，紧张是时常有的。
各位，这就是信仰。你离开世界的方式只有一种，这是一种强大的信仰。除了这种方式，其他一切困苦的方式，都不能打败你。
我在一首诗歌中写过：“人对于自己的欺骗，是与日俱增的。”我只能这样写，却没有能力解释，因为解释是多余的。就像很多人坚信：“她会来的，她会好的，她肯定喜欢红色，她在北方……”
这是一个很具体的具象，任何伟大的作品中都必须展示这一点，否则是无缘于伟大二字的。就像《红楼梦》，从书名你就知道，在开始看的时候，不应该认真。但你会发现，读进去的人，都沉迷于其中。伟大二字的诠释在于——我告诉你一句，你却感觉领悟了一切。
当你真正理性去评判这个世界的时候，你会发现我上面提到的信仰，其实是一种选择。而选择意味着什么？意味者抉择，而抉择意味你左右为难。所以信仰难免要包含谎言，才能让你做出决定。
但这些都是关于爱，关于金钱，关于未知，关于权利的谎言。各位，这不悲哀。当没有人愿意去欺骗你的时候，你就会体会到什么是荒凉。当你没有可以选择的时候，你就知道什么是无助。因为这就是人类，人类的聪明告诉他必须要做出选择。
还有一个最致命的原因是，当你真正理性去评判这个世界的时候，你怎么确实你是在理性的评判。你又不是上帝？但上帝也不是我！
我在这样写的时候，一点也不谨慎。因为我不需要谨慎，我思考的甚至有点多。如果连我写什么都谨慎的话，那还要我写干什么！
也许这就是一个人被称为天才的原因。他总是敢于勇敢的选择。我不知道这句话你能体会多少。你必须承认自己的伟大，才能看到自己的卑微。但面对伟大的时候，我也经常是无助的。
什么贫穷限制了想象？什么身高限制的职位？什么颜值限制了表演？反正限制你的东西，总是会有。但别忘想象力是一个好东西。你想见任何人，想象力突破屋顶，就够了。我早就意识到这点，并且将它写在我的诗歌里。
当然你充分发挥想象力告诉别人故事的时候，别人不相信。这个时候一定不要气恼，哪怕他是你最亲爱的人。试问一下你自己，你自己相信吗？
“唯一”是一个恐怖的词汇，你越长大，越会这样认识到。就好像有很多诗人，艺术家自杀，他们认为唯有自杀，可以减轻思想痛苦。如果不带有感情色彩，我会说：“你去吧，我留下。”
我思考这个世界时候，我最终相信世界是确定的。因为作为人类，我必须站在自己人这一边。这是很深刻的哲学，有的人想想就会头疼，有的人不愿意去想，然后说：“我干脆还是相信上帝吧。”
我是个男人，你是个女人。可是谁也说清楚男女的界限。当法律开始承认同性恋的时候，我就知道上帝也可能是同性恋。因为我不能说上帝只喜欢女人，或者男人。或者我不能说上帝一定是个男人，或女人。
好像有一首歌叫《上帝是个女孩》，这首歌很温柔。要不是今晚写这篇文章，我一定想不起来。有很多同性恋在起初的时候，被歧视，然后自杀了。我看过这样的电影。电影中的一个母亲就是上帝信徒。她反复在问：“为什么是这样？为什么我儿子这样？他死后会下地狱吗？”
有一个人回答她：“上帝喜欢一个人本来的样子。”我说这是一句谎言，不过是对每个人都好的谎言，那么反证过来就是，这是一句不错的谎言。
就好像一个女孩对你说：“讨厌。”你可以从她的语气中，体会出是真讨厌，还是假讨厌。
写到这里，我突然发现，我虽然是个男人，也喜欢女人。可是我突然发现，我皮肤这么白，不是女人该有的吗？ 是啊，大家看到了吧。连男女的界限，都不是清晰的。管他什么倾向，他是一个人是确定的。
其实这些唯一也好，选择也好，都是人生路上的插曲。我在讲故事，可是要真正回到自己的故事里，还是有难度的。所以我时常也感到孤独，也不喜欢一个人。“我的坦白，属于另一个世界的我。”这是我写给自己的一句诗歌。
我宁愿自己不坦白，因为坦白自己对自己而言是污秽的。写到这里，不需要太多的语言，大家就会沉默。
一生很短，会珍惜时间的人，会更年轻一些。大自然以它本来的面目示人，本来就是它对自己的坦白。这是残忍的，也是美丽的。人学会隐藏，才是从野性蜕变到理性。好在时间不会替人掩藏东西。
写到这里，我觉得有点无话可说了。我知道往往有了这种感觉之后，就应该是收笔了。再写下去都是废话，再写下去都是客套。我爱你，我爱自己，所以就不跟自己客套，再者时间也不早了。
对的，我写的这些文字是散文，也是杂文。有多杂，有多散，你们已经读到这里了。但我说了句啥，你们知道吗？
从头到尾只说了两句句话：“我爱你。但这不是我离开世界的方式。”
摘自独立学者灵遁者散文集《从今往后》
